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'DICIEMBRE DE 1861

La segunda noche de diciembre llegb con lluvia a la pequeia
ciudad perdida entre los pliegues de Ia cordillera Central. El sol
acababa de ocultarse detras de los picos de las montanas cuando
se desaté un aguacero que hacia rodar el agua por los techos con
ruido de creciente, arrullando la casa vacia.

De haberlo notado, el silencio de la vivienda de don Agustm
Giraldo habria llamado la atencién de los vecinos que ahora se
preparaban para abrigarse en las camas de cobre, en los lechos
de comino crespo, en los catres de tijera, en las duras tarimas,
después de santiguarse para conjurar el peligro de los reldmpagos
que estallaban en el cielo como disparos de fusil. Debido al fra-
gor de la tormenta, tampoco oyeron el paso de la mula en la cual
Vicente Gémez viajaba de un lado a otro del estado de Antioquia
sin tropezar, sin espantarse en el filo de los precipicios, sin res-
balar en el barro de los canalones abiertos por la erosién en los
caminos de herradura.

El Tungo, como lo conocia la gente por haber perdido la oreja
izquierda en una pelea, se disponia a entrar a la vivienda de su
patrén por la puerta del solar. No era la primera vez que lo hacia
asi, arropado por las tinieblas. Pero esta vez acudia para cumplir
un encargo ajeno a las transacciones comerciales, al trabajo en las
tierras calidas del Cauca o en las minas de oro de Santa Rosa, al
norte del estado. Su presencia tampoco tenfa que ver con el paso
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sigiloso de los contrabandistas que transportaban mercancias por
el Rio Grande de la Magdalena desde Mompox, en un viaje pa-
ralelo al de los géneros importados legalmente hasta el almacén
de don Agustin Giraldo en la calle del Comercio. Un relimpago
iluminé por un instante las facciones del rostro con la traza de los
antepasados espaiioles que poblaron la regién de El Pefiol, donde
habia nacido treinta afios antes.

Desde hacia diez ayudaba a comprar mulas para el comercio,
a trasladar la mercancia que llegaba desde Jamaica hasta Mede-
llin, a ordenar con firmeza las cuadrillas de hombres empleados
por don Agustin para tumbar monte o sacar oro en las minas.
El Tungo era analfabeto como la mayoria de la gente, pero la me-
moria compensaba ese pequefio inconveniente. Jamds olvidaba
unas sefias, una razon, unas cuentas por cobrar, ni mucho menos
una ofensa. Su familia era conservadora, pero a €l lo tenian sin
cuidado las pasiones que encendia el juego de la politica. Por ellas
habia visto correr mucha sangre, sin que el resultado fuera gran
cosa. | I
Los cascos del animal salpicaban las tapias traseras de las
casas que daban a la plaza. Pese a la oscuridad el jinete se de-
tuvo frente a una puerta entreabierta, de un salto se apeé de
la mula y con ella de cabestro camind hasta un cobertizo, le
quité el bocado y tanteé la canoa para comprobar que tuviera
agua. Después caminé bajo el alero hasta la cocina, donde una
olla borboteaba sobre la lumbre de carbdn. El Tungo se senté a
esperar en una de las tres sillas de vaqueta arrimadas a la mesa
en un rincon.

Pasado un rato crey6 oir rumor de voces en el piso de arriba,
tal vez un gemido sofocado por las alfombras enrolladas frente
a la puerta de la Gltima habitacién para mantener en secreto lo
que ocurria a esas horas. Una gata salté desde el poyo asustando
al pedn, que en vano traté de propinarle un puntapié. Después de
esquivarlo, el animal le regalé una mirada despectiva para luego
atravesar la cocina con el lomo arqueado y la cola erguida, como
si quisiera sefialarle que el intruso era él.
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Finalmente el resplandor de una vela anuncié que alguien se
-acercaba. Carlina Lopera, el ama de cria de las hijas de su patrén,
entré a la cocina, dejé el candelero de loza sobre la mesa, se acer-
c6 a la olla de agua hirviente y con movimientos pausados vacié
parte de su contenido en otra mas pequeifia, agregandole un poco
de agua fria. Sélo entonces se volvié para saludarlo.
—Buenas noches, Vicente.
—Buenas noches —respondié el peén sin ponerse de pie.
Sélo lo hacia cuando dofia Inésita o alguna de las hijas de don
" Agustin le dirigian la palabra.
- —Dicen que estd preparado —afirmé ella—. Espero que no
falte a la palabra.

—}Asi se lo prometi al patrén.

~Quiero saber si de verdad se ocupé de todos los detalles.

—De todos —respondid El Tungo, molesto porque la criada
se atrevia a poner en duda aquello que don Agustin ni siquiera
cuestionaba.

—Hay cosas que ustedes los hombres no consideran. Hay
otras que tampoco pueden hacer —dijo Carlina.

—Suelte a ver lo que estd pensando —respondié El Tungo.

—Quiero saber quién se encargara de la criatura durante el
viaje.

—-Usted sabe muy bien que no puedo revelar ningiin detalle.
;De qué viaje estd hablando?

Carlina se acercé al hombre. Visto de perfil por el lado dere-
cho, Vicente Gémez tenia un rostro de facciones nobles. Visto por
el izquierdo parecia un truhén.

—Sé muy bien que a la criatura no la van a dejar por aqui
cerquita —dijo Carlina casi en un susurro, tocando con el alien-
to el rostro de su interlocutor—. La sefiora me dijo que usted se
encargaria de llevarla lo mas lejos posible. Tan lejos que la des-
honra borrada pueda también borrar el pecado que se va a co-
meter —mintié. Sélo conocia el disimulo. Lo demds, eran meras
conjeturas.

—Tengo una persona encargada.
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—;Otra persona?

—No estard pensando que yo puedo solo con semejante tarea.

—Ni por un segundo se me ocurrié. Tenga bien claro que sia
ese nifio le ocurre algo me las va a pagar, Vicente. ;Sélo Dios sabe
el crimen que estamos cometiendo! De usted depende que llegue
con vida a su destino. |

Vicente Gémez desvié la mirada, sus dedos jugaron con la
cabuya que hacia las veces de cinturén. Todavia llevaba puesta
1a ruana que le servia lo mismo en las tierras frias del norte
como en las ardientes riberas del Cauca. Esa noche la usaria
para cobijar a la criatura hasta cruzar el rio por uno de los bajos
que por obra del aguacero tendrian bastante corriente, buscar
a la nodriza y seguir hasta llevarla a su destino, como decia
Carlina. |

ek ok

La criada tomé la olla de agua tibia, camind por el corre-
dor hasta las escalas y comenz6 a subir lentamente los peldafios.
La sombra que se proyectaba en la pared era la de una mujer
anciana. Al pasar frente a las habitaciones de las hijas menores
mird hacia el interior movida por la costumbre, a sabiendas de
que no habia nadie alli, pues desde comienzos de noviembre las
jovenes temperaban en Marinilla; ignorantes de la deshonra que
las cubrfa.

Asi la criatura que estaba por nacer no hubiera sido una
vergiienza, sino un hijo legitimo, dofia Inesita habria buscado
la manera de conservar intacta su inocencia para que llegaran al
matrimonio completamente puras, como e¢lla misma habia lle-
gado a los brazos de don Agustin cuando parecia.que la amaba,
cuando sonrefa en lugar de fruncir el entrecejo al verla aparecer,
cuando los acentos de su voz no eran tan duros y cortantes como
el acero. El hecho de ignorar lo relacionado con la concepcién
y el nacimiento de un nifio era la mejor prueba de castidad de
una recién casada. Por eso la caida de Estefania parecia obra del
Diablo, algo imposible de sucederle a una hija suya.
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Sentada en un taburete lo mds lejos posible de la cama donde
‘Estefania daba a luz, dofia Inesita presenciaba el parto tal como
su marido ordenara. Alguien que no supiera su edad habria crei-
do que habia dejado de sangrar, y que entraba en esa etapa de la
vida en la cual las mujeres comienzan a parecerse a los hombres.
Desde su asiento observé que Carlina dejaba la olla junto a la
mesa con un aguamanil y se acercaba al lecho.

No pregunté por Vicente Gémez. Nadie debia enterarse de
su presencia esa noche, ni del papel que jugaria una vez naciera
“la criatura. Carlina sinti6 el calor de su mirada pero hizo como
si dofia Inesita no existiera. Al ver a la criada, la joven dejé de
gemir,

—Aguante otro poquito, mija —dijo Carlina, interrogando
con la mirada a la comadrona.

Después de examinar a Estefania la noche anterior, Carmen
Pefia habfa prometido una total ausencia de complicaciones.
La comadrona hablaba con la autoridad que le daba el hecho
de haber pasado afios atendiendo partos buenos y malos, de
haber dado nalgadas, cortado ombligos, soplado su aliento a
las caras diminutas, después de haber visto tantas veces a la
muerte ganarle la partida a la vida.

Los propios alumbramientos le habian ensefiado un ofi-
cio que ejercia por derecho, sin acudir a trdmites legales. Esa
practica empirica, carente de cualquier fundamento cientifico,
la habia llevado en un comienzo a cometer actos de verdade-
ra carniceria destrozando criaturas en el vientre de las madres
para sacarlas partidas en trozos como se hacia a veces con las
crias del ganado, desangrando a otras al cortarles el cordén,
infectando a las parturientas, para concluir después de tantos
horrores que era mejor ponerles emplastos de yerbas sobre el
vientre, rezarles letanias, tranquilizar a las abuelas y no inter-
ferir de manera directa con la madre naturaleza, a la cual era
mejor dejar obrar.

El dia anterior habia recibido la visita del hombre de con-
fianza de don Agustin Giraldo. Se cuidé muy bien de decirle que
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" hacia cuatro meses habia despachado a la esposa de su patrén
con una receta efectiva en la mayoria de los casos. Pero la visita
de Vicente Gémez le confirmé que la hija del comerciante habia
rechazado las pécimas de miel de abejas con altamisa, sangui-
naria y ruda que le ensefié a preparar a su madre, 0 que no le
habian hecho efecto, lo cual ocurria cuando el embarazo estaba
adelantado o la criatura bien aferrada a la vida. |

—iAh{ viene! —exclamé—. Cuando le llegue el dolor puje
con fuerza —afiadid, secdndose el sudor de la frente con el dorso
de la mano. |

Un cuarto de hora después Carmen Pefia anunciaba el na-
cimiento de una nifla, alzando por los pies el pequefio cuerpo
ensangrentado. La recién nacida respondié con un vagido a la
nalgada de la partera, que la puso sobre la cama a los pies de Es-
tefania y le soplé varias veces en la cara para que no dejara de res-
pirar, antes de cortarle el ombligo. Tenia érdenes de no permitir
que la madre tocara a la criatura. Estefania trat6 de incorporarse
pero después de varios intentos permanecié muy quieta, con los
ojos entornados y una sonrisa en los labios. |

Dofa Inesita se puso de pie y por primera vez en la noche se
acercé a la cama. Miré a Estefania sin compasién, sin ternura, sin
rencor por la afrenta cometida contra ella, contra el padre a quien
todo se lo debian, contra las hermanas amenazadas de hundirse
en el oprobio si la gente llegara a saber.

Su marido habia tildado a Estefania de traidora, pero ella
sabfa que el pecado de la hija era cosa del Demonio. Hacia una
semana lo habfia visto a horcajadas sobre la viga mayor del techo
de la sala. Negro, desnudo, con la cola enroscada en la madera,
las unas largas y un brillo malévolo en los ojos relumbrantes.
Al verla, el Diablo dejé escapar una risita perversa antes de desva-
necerse dejando en el aire un olor azufrado para recordarle que él
se mantenia al acecho, dispuesto a perder a las hijas menores, asi
como habia perdido a la mayor.

La mirada de dofia Inesita pasé del rostro de la hija ala recién
nacida. La nifia era pequefia, pesaria si acaso seis libras. Not6
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que tenia las manos alargadas de Estefanfa. Recordé el primer
~ parto, cuando su propia madre le puso a la hija en los brazos y
las horas de dolor desaparecieron en un solo instante compuesto
de un amor tan absoluto como nadie habria podido describir.
Estefania traté de incorporarse de nuevo, pero Carlina la empujé
suavemente hacia atras.

—Descanse, que ya pasé lo peor.

—;La nifia? —pregunté Estefania con un hilo de voz—.

Yo sabia que iba a ser una nifia..., déjeme verla.
' —La nifia estd bien. Carlina la estd arreglando —respondié
dofia Inesita. |

—La voy a bafiar para que la vea. Es muy hermosa, mija
—dijo Carlina.

Estefania seguia desde el lecho los movimientos de la criada,
el ruido del agua tibia en la palangana, las palabras que murmu-
raba en voz baja. |

—;Qué le esta diciendo?

—Nada, mija. Le estoy hablando para que no llore mientras
la bafio —respondié Carlina. Acababa de bautizarla llamdndola
Isabel, “en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”,
porque no se sabia cudl seria su suerte de ahi en adelante, si la
irfan a bautizar, o si olvidarian hacerlo con una huérfana que te-
nia a los padres vivos, con una desposeida que habia nacido en
cuna de plata para perderlo todo en el preciso instante de venir
al mundo.

—;Terminé de vestirla? —volvié a preguntar Estefanfa—.
iDéjeme verlal |

—Ya va, mija, ya va. lenga paciencia.

Carmen Pefia se acercé al lecho con la botella de vidrio que
llevaba a los partos y que algunas, menos afortunadas, no alcan-
zaban a usar. |

—Sople con fuerza —ordend, poniéndole la boca de la bo-
-tella en los labios.

—Quiero ver a la nifia —dijo Estefania, tratando de apartar
la botella.
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—Tiene que soplar para que arroje la placenta. En una se-
mana va a poder caminar por el cuarto como si nada hubiera
pasado. Sople, jhaga de cuenta que est4 inflando la botella!

Doifia Inesita sentia el olor de la vida nueva, ese olor a sangre
y también a algo tierno como el pan caliente, como las flores aca-
badas de abrir. Luchaba contra el deseo de apartar a Carlina para
terminar de vestir a la nifia, impaciente por tenerla en brazos asi
fuera unos minutos, el tiempo que le tomaria salir del cuarto,
bajar hasta el primer piso, abrirse paso por las sombras de la casa
y perderla para siempre. ‘

La partera estaba contenta con el trabajo realizado. Poco es-
fuerzo para tan buenos resultados, la nifa, linda como un'lucero
y la madre sin haber sufrido una desgarradura.

—Carlina, déjeme verla —volvi6 a suplicar Estefania con voz
débil. Sentia que el suefio la iba envolviendo en sus redes de tela
de arafia. Sélo el deseo de ver a la hija la mantenia despierta.

Doiia Inesita tomo a la recién nacida en los brazos y se dirigié
con ella hacia la puerta.

—iPor el amor de Dios, misid Inés! —rogd la criada, con
intenciones de cerrarle el paso. |

—Déjeme verla, mama. ;Es mi hija! —sollozé Estefania, ha-
ciendo esfuerzos por incorporarse—. jTengo derecho a cargarla
aunque sélo sea un instante!

Doiia Inés se volvié desde la puerta. Estefania vio la cabecita
de su hija y sintié una oleada de ternura tan intensa como el do-
lor de perderla.

—Es mejor que no la toque, Estefania. Si lo hace, no va a
poder vivir con ese recuerdo. Carlina, traiga una vela —ordeno,
alejandose del cuarto con la recién nacida. |

La comadrona volvi6 a pensar que habria sido mejor si la
nifia hubiera nacido muerta, con el cordén enredado en el cuello,
morada y con el rostro hinchado como habia visto a tantos.

Estefania tenia los pies en el suelo. Se apoyaba en la cabe-
cera de la cama para ponerse de pie y alcanzar a su madre, pero



Carmen Pefia la tomé por los hombros y con mano firme la
obligé a recostarse. -

—No se desmande, nifia Estefania. Si se descuida se puede
desangrar y a la nifia de nada le valdr4 tener a la mam4d muer-
ta. Quédese quietecita mientras le preparo una bebida para que
duerma. El papd de su hija puede ayudarle a encontrarla mis
adelante —agreg0, preguntdndose si seria casado.

—José Manuel estéd en la cdrcel —sollozé Estefania—. Hace
meses lo trajeron preso los conservadores, cuando derrotaron a
los liberales en el cerco de Carolina. jPor eso no pudimos casar-
nos! |

—Entonces consuélese porque él estd aqui cerquita, a unas
cuadras no mas —dijo Carmen Pefia—. La nifia est4 sana, aguan-
tard hasta que el sefior salga de la carcel y puedan ir por ella.

—iPapd jamads revelard su paradero! —dijo Estefania con la
voz quebrada por los sollozos. A la imperiosa necesidad de tener
a su hija, de prodigarle ese sentimiento que se convertia en la
linica razén de vivir, se sumaba la certeza de haberla perdido.

Después de comprobar que Estefanfa no tenia fuerzas para
incorporarse, Carmen Pefia se alejé del lecho, sacé un puiiado de
hierbas de un saquito de tela y las puso a hervir en un samovar.
El resto lo dejé aparte para entregdrselo a Carlina con instruccio-
nes de darle dos tomas al dia hasta que la leche se secara yla joven
fuera capaz de soportar la pena impuesta por los privilegios.

sekesk

Dona Inesita bajé las escalas llendndose del olor de la niiia,
acaricidandola, apartdndola un poco para verla en la penumbra.
Su nieta dormia confiada, con los pufios cerrados junto a la carita
que ella trataba de aprenderse de memoria. Carlina iba adelante,
para alumbrar el camino. Ya no llovia y las gotas que rebotaban
sobre los charcos del patio se desprendian de los aleros o de las
ramas de los arboles. Al ver a doiia Inesita, Vicente Gémez se
puso de pie.
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—FEs una nifia —djijo ella. Era la primera vez que Vicente
Goémez la oia hablar con firmeza, como si quisiera recalcar cada
palabra—. Entiendo que usted arreglé las cosas de manera que
no vaya a pasar hambre —agreg6. | -

—No hay por qué preocuparse, doiia Inesita. La criaturava a
estar bien —dijo El Tungo, sin mucha conviccién. Al igual que la
partera, consideraba inexplicable la determinacién de separar a
la nifia de la madre. Mucho mas fécil seria tolerar las habladurias
que algiin dia terminarian por acallarse. Veia que dofia Inesita
estaba encaprichada con ella. Ahora la apretaba contra el pecho
como si €l fuera a quitarsela por la fuerza.

—Carlina, trdigala hasta el cobertizo —ordené el pedn, re-
suelto a no prolongar esa mala hora.

El Tungo y Carlina se alejaron en direccién al solar. Cuando
ya no pudo verlos, dofia Inesita se apoyé en el marco de la puerta
para gritar sin importarle lo que pudieran oir los vecinos:

—iMe responde por la nifia, Vicente! -

—Arrépela bien —dijo Carlina. |

—La llevaré debajo de la ruana. No vamos muy lejos.

—Se llama Isabel.

Sin agregar mas, la criada le entregé a Isabel y regresé al in-
terior de la morada.

¥,
skl

Seis meses antes del nacimiento de la pequeiia Isabel, los cau-
tivos derrotados por las fuerzas conservadoras en el cerco a la
poblacién de Carolina encontraron a Medellin dividida por las
pasiones politicas. El monopolio del aguardiente recién impuesto
por el gobierno local con el fin de recaudar fondos, los emprésti-
tos forzosos que recaian principalmente sobre los miembros del
Partido Liberal, asi como la conscripcién militar que obligaba a
jévenes campesinos a ingresar en las filas del Ejército, fomenta-
ban resentimientos y enemistades dentro de las familias.

Desde comienzos de 1860, las relaciones entre opositores
y defensores del Gobierno se volvian cada vez mds violentas,

o
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agravadas con las noticias que llegaban a Medellin del resto de la
- republica. El general Tomds Cipriano de Mosquera, gobernador
del estado del Cauca, se rebelaba contra el Gobierno Nacional y
separaba su estado de la Confederacién Granadina. La decisién
del viejo caudillo, a la cual se unieron los estados de Magdalena,
Bolivar y Santander, anunciaba una guerra abierta contra el go-
bierno conservador del presidente Mariano Ospina Rodriguez.
Quienes lo conocian no tenfan que esperar ningiin anuncio ofi-
cial para saber que Mosquera invadiria los estados que no se
acogieran a su revolucién.

'Los gobernadores conservadores estaban muy al tanto,
asi como cualquier persona interesada en los avatares politi-
cos, de los viejos odios entre Toméas Cipriano de Mosquera y
el presidente Mariano Ospina Rodriguez. Mosquera acusaba al
presidente de sinuoso y cobarde por haber levantado el puiial
asesino contra el Libertador. Le reprochaba también el haber
precipitado a José Maria Cérdova a la revolucién de 1829, el
haber combatido en las Camaras contra la libertad religiosa,
fomentando el fanatismo, y el haber aprobado una serie de ne-
fastas medidas de seguridad, cuando era secretario de estado de
Pedro Alcintara Herran.

Del desempefio de Ospina en la actual administracién, Mos-
quera advertia a la opinién piblica que su enemigo deseaba con-
vertirse en dictador. El caucano, que quizds queria serlo también,
acusaba al presidente de obrar contra la soberania del estado del
Cauca nombrando alli a jefes civiles y militares autorizados para
levantar una fuerza armada, para dar ascensos y organizar una
guardia nacional, en una flagrante violacién a la constitucién
federal. Los pretextos para enfrentarse al Gobierno se multipli-
caban. También acusaba al presidente de otras violaciones a la
Constitucién como la de dar ascensos ilegales en el Ejército, fun-
cién que deberia cumplir el Congreso, de un indebido consumo
de caudales publicos, de la desaparicién del crédito nacional y
de las rentas destinadas al pago de la deuda exterior, en suma, de
precipitar el pais a la guerra.
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Luego de pedirle al Congreso que llamara a juicio al presi-
dente Ospina Rodriguez y el desarme del Gobierno general en
todos los estados con el fin de restablecer asi el imperio de la
constitucién federal, Tomds Cipriano de Mosquera anuncié al
pais que era hora de optar por el levantamiento armado para ha-
cer triunfar la legalidad, y lam6 a las armas a todos los defensores
de la federacion.

Como conocia de sobra los motivos personales y politicos
que movian al general, y sin dudar ni un solo instante que el es-
tado de Antioquia seria atacado por sus fuerzas revolucionarias,
el gobernador Rafael Marfa Giraldo declaré turbado el orden pii-
blico en su regidn, y decreté nuevos empréstitos para financiar
los batallones que enviaria a Manizales para repeler a Mosquera,
donde logré una momentédnea victoria sobre sus tropas.

Nadie mds sorprendido por este hecho que el propio gober-
nador Giraldo, quien regresé a Medellin con el mismo temor de
antes: a pesar de haber retrocedido hacia el interior del estado del
Cauca, Mosquera volveria a atacar, |

Pese a la aparente victoria del gobierno conservador del
estado de Antioquia contra el caudillo liberal, Medellin pasé a
ser una prisién para sus atemorizados habitantes. El “alto” de
los centinelas resonaba a cualquier hora del dia o de la noche,
el redoble de los tambores obedecia al toque de cornetas. Los
conservadores dudaban de la victoria obtenida en Manizales
a pesar del armisticio, o Tratado de Esponsién, firmado por
Mosquera, y que Ospina Rodriguez habia rechazado de plano.
Aseguraban que las promesas de Mosquera eran palabras hue-
cas, estratagemas para ganar tiempo y aduefiarse por completo
del poder.

Por su parte, los liberales antioquefios trataron de unirse a
las tropas liberales de la Costa Atlantica, cuando éstas intentaron
invadir por el norte. El gobernador de Bolivar bajé por el rio
Magdalena y desembarcé en Zaragoza. De alli sigui6 hasta Anori,
donde se le unieron los liberales de Amalfi y sus alrededores. Fue
entonces cuando Pascual Bravo, Miguel Londoiio Marulanda,

24



José Manuel Toro, Cipriano Rodriguez, seguidos de un grupo de
jovenes liberales de Rionegro y Medellin, burlaron la vigilancia
del gobernador Giraldo y salieron a su encuentro.

Pero los conservadores antioquefios no estaban dispuestos
a ceder el poder ni al mismisimo Tomds Cipriano de Mosquera,
quien ahora ostentaba el pomposo titulo de supremo director de
la guerra. En Santa Rosa de Osos, al norte del estado, Pedro Jus-
to Berrio, jurista, prefecto del Norte, coronel y comisionado del
Ejército, ordenaba marchar a las tropas conservadoras para opo-
nerse a las fuerzas invasoras y a los jovenes liberales que trataban
de apoyarlas. Utilizaria sus dotes de estratega para tenderles una
trampa, seguro de que caerian en ella.

Conocedor del terreno escarpado de su regién, Berrio empu-
j6 hébilmente a los jévenes rebeldes liderados por Pascual Bravo
hasta Carolina, poblacién vecina a Santa Rosa, sitidndolos en el
pueblo. El hambre y la posicién desventajosa de los sitiados, que
habian caido en la trampa con una ingenuidad pasmosa, aseguré
la victoria de los conservadores al mando del jurista.

Berrio consideraba que los liberales, hasta los més orgullo-
sos como ese gallito fino de Pascual Bravo, padecian un senti-
miento de inferioridad por el hecho de pertenecer a un partido
minoritario. Prueba de su desventaja, decia, era esa mania de
tratar de apropiarse del poder mediante la sublevacién. Quizds
los liberales antioquefios no lo supieran, pero para él era cla-
ro: Mosquera iba a utilizarlos como peones en una partida de
ajedrez, de la misma manera como utilizaba a los negros de sus
haciendas para que sirvieran de carne de cafién a sus prop6sitos
dictatoriales. | |

Vencedores y vencidos en el cerco de Carolina emprendie-
ron el regreso a Medellin. Los conservadores, con Berrio a la
cabeza, eran aclamados por los campesinos a la orilla de los ca-
minos. A medida que avanzaban, algunos soldados del ejército
vencedor se iban separando de la columna. Eran campesinos del
norte, a quienes el comisionado Berrio autorizaba regresar a los
cultivos que no convenia abandonar.
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Entre tanto Epifanio Mejia, un hombre rubio, de ojos verdes
y elevada estatura, amigo de Berrio y aprendiz de poeta, quien en
tiempos de paz cultivaba una granja en las laderas del Pandeazii-
car, en Medellin, escribia por encargo de Berrio unos versos de
indudable efecto propagandistico: | |

A la cdrcel los llevan; no a tratarlos
como a crueles verdugos de sus hechos,
no a ponerlos con grillos y cadenas,
sino a darles abrigo y alimento.

Los prisioneros liberales pasaron la noche en poder de las
tropas que tan amablemente decian tratarlos en las laderas de
Hato Viejo, a pocas horas de Medellin. Para el comisionado Pedro
Justo Berrio era el inicio de la guerra. De él se decia que tenia el
caracter dspero, pero José Manuel Toro no habria podido adi-
vinar como era en realidad el hombre que los habia derrotado.
Sentado sobre una piedra en medio del campamento escuchaba
el canto ensordecedor de las chicharras, diciéndose que llevaba
semanas sin tener noticias de Estefania, cuando observé que Be-
rrio se acercaba con paso taciturno al lugar donde se encontraba
Pascual Bravo. |

—He leido con interés la mayoria de sus articulos —dijo Be-
rrio después de cambiar algunas frases corteses con el joven libe-
ral, ofreciéndole un trago de café cerrero preparado con granos
provenientes del solar de un amigo.

—Gracias, comisionado. No me he acostumbrado a esa be-
bida —respondié Pascual Bravo, pasando por alto el comentario
sobre sus controvertidos articulos en la prensa.

—;Teme desvelarse? —pregunto Berrio, con una sonrisa.

—Hoy me da igual —respondi6 el prisionero, encogiéndose
de hombros. No le temia a las noches a la intemperie, acostum-
brado como estaba a la caceria de venados, a la tala de bosques
en el Nus, pero preferia las que pasaba en la cama, al igual que
cualquier hombre civilizado.
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—Como le decia, procuro leer sus articulos. Es facil deducir
que en sus ideas sobre religiéon aparece la influencia anticlerical
de Mosquera. |

—Usted sabe perfectamente que adhiero a la causa de Mos-
quera, comisionado. Mis ideas sobre religién y politica me perte-
necen por entero, asi encuentren eco en el pensamiento de otras
personas.

—Tendré claro que la de Mosquera es una causa personal,
sefior Bravo —dijo Berrio, escrutando el rostro de su interlocu-
‘tor—. A él sélo lo mueve el afdn de gloria.

—Al general Mosqueralo mueve el interés por sacar al pais
del atraso y la barbarie, comisionado —respondié Pascual Bravo
con la mirada encendida—. Estd bien que usted reconozca en él
a un enemigo politico, pero ello no tiene por qué cegarlo al valor
de sus ideas de progreso.

Berrio apret6 atin mas los brazos contra el pecho y se limité
a levantar las cejas.

—Si hoy podemos viajar a vapor por el Rio Grande de la
Magdalena en lugar de hacerlo en un incémodo champan —con-
tinué el prisionero—, si contamos con un moderno ejército y
tenemos un sistema monetario unificado que puede ayudar a
impulsar la industria y el comercio, debemos agradecerle a Mos-
quera. Las nuevas politicas econémicas son apenas algunos de los
aportes del general al pais —afiadié el joven prisionero, sin pasar
por alto la irénica sonrisa que afloraba a los labios del jurista—.
En cuanto al afdn de gloria que tanto parece incomodarlo, hay
que reconocer que a todos los que buscamos el poder nos mue-
ve esa fuerza. Algunos luchamos para que la vida de nuestros
compatriotas sea menos dura. Pero el afdn de gloria esta siempre
presente. No tiene color, ni bandera, ni partido politico.

—Esto significa que usted piensa seguir desempefidndose en
la arena politica. |

—Si. A pesar de encontrarme hoy con las manos encadenadas.

—No exagere, sefior Bravo —dijo Berrio esbozando de nue-
vo una sonrisa—. Bastante bien los hemos tratado. Aqui ninguno
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tiene las manos amarradas. Procuraré que las condiciones de su
cautiverio sean lo més llevaderas posible.

—GGracias, comisionado. Eso depende del gobernador Giraldo.

—Tiene razén. En todo caso, espero que no se prolongue
por mucho tiempo. La cércel envilece hasta a los espiritus mds
elevados, como el suyo. Se necesita mucho temple para poder
sobrellevar la prisién sin perder la integridad. |

—También confio en que saldremos pronto de la cércel, doc-
tor Berrio —respondi6 Pascual Bravo, observando a José Manuel
Toro, al parecer absorto en la puesta del sol—. En cuanto Tomas
Cipriano de Mosquera deponga al presidente Ospina Rodriguez,
las riendas del poder en el estado de Antioquia pasardn a manos
nuestras. Ya los estados de Bolivar, Magdalena y Santander son
suyos. Mas de la mitad del pais. Falta poco para que las cosas se

den tal como esperamos los liberales.

- Ambos hombres comprendieron que se enfrentarian de
nuevo. Las dos figuras se recortaban contra el creptsculo, la una
joven y marcada por la gracia, la otra madura, de ademanes es-
tudiados. Alguien que los hubiera visto de lejos habria podido
pensar que se trataba de un sacerdote y un alumno enfrascados
en una discusién teoldgica, tal era la atencién que cada uno ponia
en las palabras del otro.

Pedro Justo Berrio se alejé del prisionero después de una cor-
tés despedida, con los brazos cruzados y una sonrisa inescrutable
en los labios. Estaba dispuesto a llevar la guerra contra Tomads
Cipriano de Mosquera hasta las tiltimas consecuencias, asi tuvie-
ra que sacrificar su vida de hombre de familia en el Valle de los
Osos. Se mantendria alerta, calcularia los movimientos del viejo
leén que ahora marchaba sobre Bogotd para deponer al presi-
dente Ospina Rodriguez. Velaria también por mantener a raya a
los jovenes que hoy eran sus prisioneros. Con los liberales de la
Costa Atldntica dispuestos a intentar otra invasidén al estado de
Antioquia, Mosquera quedaba en libertad para dirigir personal-
mente la guerra contra el gobierno conservador en el centro y
sur del pais.
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“De Mosquera habia que temerlo todo —pensaba Berrio—
la astucia de zorro viejo, el desmedido afén de poder, la geniali-
dad de estratega en el campo de batalla, la falta absoluta de prin-
cipios morales™

Hokk

José Manuel Toro era un hombre de mediana estatura, es-
palda ancha, cintura estrecha. Se movia con la elasticidad de un
atleta-y en su rostro llamaban la atencién los ojos verdes, la man-
“dibula firme, la boca de trazo sensual.

- “Noche de luna llena”, penso, al ver el resplandor detras del
perfil de las montafias. Se preguntaba si Estefanfa estaria enterada
dela derrota que habian sufrido en Carolina. Entre el crepitar de
las hogueras se oia el canto enloquecido de las chicharras.

Todavia ignoraba que Estefania esperaba un hijo que na-
cerfa antes de Navidad. Lo sabria dos semanas mds tarde a tra-
vés de una razén de Carlina, susurrada a la hora de la comida
por uno de los guardias de la prisién. Ese dia sentirfa con més
amargura que nunca el espesor de los muros que los separa-
ban tanto como habria podido hacerlo una vasta extensién del
mundo. |

La existencia de Estefania se desarrollaba en el estrecho marco
de unas pocas cuadras donde se concentraban las convenciones y
los privilegios. Esa limitada composicién de la sociedad obraba
como una barrera que lo dejaba a él, un artesano sin fortuna, por
fuera de la existencia de la hija mayor de uno de los comerciantes
mas ricos de la ciudad. Por eso tenfan decidido casarse a espaldas
de los prejuicios cuando José Manuel regresara de la expedicién
de los liberales que apoyaban la invasién de la Costa. Vivirian en
Guayabal, en las afueras de la ciudad, donde José Manuel tenia un
tejar medio abandonado por la dificil situacién econdmica, que -
se prometia volver a trabajar. Pero ahora la derrota sufrida en el
cerco de Carolina los separaba atin mds que la ambicién del pa-
dre de Estefania, para quien la hermosura de la hija representaba
la posibilidad de una alianza ventajosa.
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Pascual Bravo sintié la mirada de José Manuel y volvid la
cabeza, tratando de distinguir sus facciones en la oscuridad.

—;En qué est4 cavilando, José Manuel? No ha dicho palabra
desde que salimos de Carolina.

—En Estefania.

Antes de las once de la mafiana, Obdulia Escobar sali6 sin de-
cir nada de la casa de su hermana mayor. Buscaba un lugar a la
sombra, entre la multitud de curiosos que se agolpaban en la calle
Carabobo, para ver la llegada de los prisioneros del cerco de Caro-
lina. Ya se sabia de memoria el poemita sobre los cautivos que aca-
baba de componer Epifanio Mejia, y que circulaba entre la gente:

Que levanten su voz [...] que digan todos,
que le digan a Antioquia si no es cierto
que los tratan a todos como hermanos,

si no es cierto que hallaron en sus pechos
en lugar de crueldad y de venganza,
hidalguia, amor, consuelo.

La joven, que no crefa una sola palabra de lo que decia el
poema, ardia de impaciencia bajo las ramas de los chumbimbos
alado ylado dela calle. El tiempo parecia detenerse marchitando
los pétalos de las flores que llevaba en una canastilla forrada de
raso para arrojar al paso de Pascual Bravo. Pasados tres cuartos
de hora, los cornetas del ejército de Berrio anunciaron su entrada
triunfal a Medellin, al frente del botin humano que el coronel
pondria a buen recaudo para que los conservadores pudieran se-
guir gobernando como lo hacfan desde hacia diez afios. Pascual
Bravo, Miguel Londofio Marulanda, Juan Pablo Uribe, el coronel
Cipriano Rodriguez, el general Santo Domingo Vila, José Manuel
Toro, y tantos otros valientes cabalgaban fuertemente escoltados,
con el rostro marcado por las huellas del hambre padecida du-
rante las semanas que durd el cerco.
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Pascual Bravo avanzaba escoltado por dos soldados con trazas
de vagabundos. Erguido en el rocin, los ojos fijos en el horizonte,
parecia indiferente a los insultos, a los gritos de los conservadores
alentados por la victoria de Berrio, a los pocos vivas que resona-
ban entre la multitud. Detrés de él marchaba José Manuel Toro,
visiblemente alterado por las vejaciones o por la idea de perder
la libertad.

De haber estado atenta a la gente que la rodeaba, Obdulia
habria visto a Estefania, Ia hija mayor de don Agustin Giraldo, el
‘dueno del almacén donde la madre de Pascual Bravo compraba
la seda para sus trajes. La conocia de vista. Era imposible dejar
de notar ese rostro alegre, los hoyuelos que adornaban su sonrisa
en forma tan encantadora, que hacia volver la cabeza a grandes y
chicos cuando pasaba por la calle.

Pero Obdulia sélo tenia ojos para su primo Pascual Esper6
hasta que finalmente pudo arrojar los pétalos al paso de su caba-
Ho, volcando en seguida la canastilla de mimbre para vaciar las
tiltimas flores bajo los cascos de la cabalgadura de José Manuel
Toro. Pascual Bravo sonrié al verla, inclinando la cabeza a manera
de saludo. José Manuel en cambio permanecié indiferente ante
los restos del homenaje que por un instante adornaron la calle
polvorienta, antes de convertirse en basura. Sentia en la espalda
el fuego de los ojos-de Estefania que le habia dicho adiés con un
ademdn desolado, suficiente para expresar la enormidad de su
angustia.

sk

Si el pais se veia dividido por intereses contradictorios que lo
llevaban una vez mds al conflicto, en el interior de la familia del
supremo director de la guerra ocurria lo mismo. Ahora Mosquera
desconfiaba hasta del general Pedro Alcdntara Herrdn, el amigo al
cual habfa concedido la mano de su hija Amalia, quizés la tinica
persona que amaba en el mundo. Sin embargo, Amalia Mosquera
tenia resuelto desobedecer la costumbre que exigia una completa
aceptacion de las ideas del marido, y se mostraba ferozmente leal
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a su padre aun a expensas de Herran, a quien el presidente Os-
pina habia ordenado regresar de Nueva York, nombrandolo co-
mandante del ejército gobiernista en la lucha contra la revolucién
promulgada por su suegro. En las desavenencias con Mosquera,
el general Pedro Alcintara Herrdn habia llegado al punto de ad-
vertir al pais contra “la dominacién del tirano” y apoyaba el envio
de tropas al estado del Cauca, con el fin de cercarlo. |

Pero Mosquera sonreia complacido, porque la oportunidad
de seguir la contienda llegaba como caida del cielo. Puesto que lo
atacaban de manera tan directa lo mejor era llevar la guerra hasta
Bogotd, asumir dictatorialmente la Presidencia de la Repiblica,
pacificar el pais y cumplir con aquello para lo cual habia nacido:
mandar.

A pesar de la impaciencia por lograr su cometido, la situacién

politica obligaba a Mosquera a enfrentar desde Popayan una se-
' rie de situaciones desfavorables a sus intenciones. En Barbacoas,
sobre la Costa Pacifica, se abria un puerto de entrada para las
armas del Gobierno. El Gobierno Central desconocia la Espon-
sidn, o armisticio propuesto por Mosquera, con el fin de ganar
tiempo, seglin amigos y enemigos. Pero él continuaria luchando
con el apoyo de sus hombres, tal como le anuncié a su enemigo
el general Posada Gutiérrez, no con el dnimo de intimidarlo, sino
con la confianza propia de buenos camaradas.

Al llegar aqui (a Popayén) he sido recibido con un entusiasmo
loco y las pocas bajas que ha tenido mi ejército no solamente se han
reemplazado sino que éste aumenta de dia en dia. Hoy he publicado
la Ley Marcial y como los caucanos luchan por opinion y saben que
el mds pequeio triunfo que sobre ellos obtuviera el gobierno general
les costaria el pescuezo, peleardn con el entusiasmo digno de la causa
que sostienen.

En Bogotd, tanto los partidarios del Gobierno como los
amigos de la revolucién mosquerista poco o nada sabian de los
rdpidos progresos del general, que vencia cada obstaculo con la
tenacidad de un joven combatiente. La ciudad, bafiada por una
llovizna perenne, estaba aislada en el altiplano debido a la faita de
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comunicaciones. El gobierno del presidente Mariano Ospina Ro-
driguez se valia de ello para no desmoralizar a sus partidarios. Sin
embargo, cuando se conocié que Mosquera no estaba vencido en
el Valle del Cauca tal como se creia, ni mucho menos imposibili-
tado para continuar con sus propdsitos revolucionarios, el panico
cundié entre los miembros del Gobierno. El ejército de Mosquera
se acercaba a la capital después de ocupar la ciudad de Ambalema
y tomarse el puerto de Honda sobre el Rio Grande de la Magdale-
na, arteria que unia de norte a sur el pafs.

" Entre tanto, y fiel a sus principios de mujer duefia de sus
ideales, Amalia Mosquera de Herrdn segufa traicionando a su
marido y le enviaba noticias a su padre desde la capital, a través
de un verdadero contingente de espias leales a la causa revolu-
cionaria.

Por aquellos dias, el presidente Ospina Rodriguez lucia vi-
siblemente desmejorado. Llevaba la misma chaqueta ajada y no
se quitaba las raidas zapatillas de felpa ni para las reuniones con
sus ministros. La expresién melancélica de su rostro se veia acen-
tuada por el pelo revuelto, la barba con migas de comida. En los
dltimos tiempos se reprochaba amargamente no haber seguido
el impulso de abandonar la politica cuando Enriqueta Vasquez,
treinta afios mds joven que él, lo habia aceptado en matrimonio.
Su joven esposa lo amaba con una pasién dificil de comprender,
ignorando las miserias de su cuerpo envejecido, como si en lugar
de un hombre viejo fuera el mas apuesto de los amantes. Enri-
queta se ocupaba ademds de los asuntos financieros de la familia
con una rara habilidad de comerciante, dejandolo libre de seguir
el camino por el que ahora se perdia. "

A su vez, los espias conservadores que a diario llegaban a
Palacio lo mantenfan enterado de los movimientos del enemigo.
Los campos estaban asolados por el paso de los rebeldes que arra-
saban y saqueaban sin piedad. Hombres, mujeres y nifios hufan
de-la guerra, convirtiéndose en hambrientos vagabundos. Mu-
chos ciudadanos se encontraban en la miseria después de haber
visto desaparecer el producto de afios de industriosa labor.
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Ahora, cuando faltaban pocas semanas para que su marido le
entregara el poder ejecutivo a Bartolomé Calvo, Enriqueta Vis-
quez no paraba de hablar del regreso a Medellin, donde su tio
Julidn Vésquez, partidario del gobierno conservador, aportaria
grandes sumas de dinero para la compra de armas y el entrena-
miento de los soldados que cerrarian la entrada de las tropas de
Mosquera a ese estado. La victoria definitiva de los conservadores
sobre el caudillo y el grupo de jévenes seguidores que apoyaban
los intentos de invasién no parecia un hecho improbable.

W

El supremo director de la guerra enfrentaba también proble-
mas internos que debia resolver antes de marchar sobre Bogotd
y continuar desde allf la campafia contra el estado de Antioquia.
~Se le acusaba de mantener vivas las simpatias por el Partido Con-
servador, origen de una constante desconfianza entre los civiles
del Partido Liberal y aun entre las tropas. Recelosos de sus inten-
ciones, los negros caucanos afirmaban que “el amo Mosquera no
les pierde el amor a los godos™. Para derrocar al gobierno central,
Mosquera debia ser reconocido como jefe tinico de la revolu-
cién.

Acosado por las tropas enemigas en su avance hacia la ca-
pital, se refugié6 en el Alto del Raizal. La comida escaseaba. Los
merodeadores de su ejército recorrian los campos en busca de un
cerdo o una gallina, con peligro de ser capturados por las fuerzas
gobiernistas.

Esa tarde se present6 a su tienda una vivandera con una ga-
llina a medio asar. La mujer sirvio el ave escudlida en una impro-
visada mesa hecha con una caja de pertrechos. Mosquera invité
a su estado mayor a participar de la cena que en nada se parecia a
las comidas servidas a la usanza inglesa, a las cuales estaba acos-
tumbrado desde nifio. El olor de la carne asada reanimé el am-
biente de la tienda empapada por la lluvia. El general José Hilario
Lépez, a quien Mosquera habia invitado a unirse a la revolucién,
era el huésped de honor. Movido por la informalidad del deco-
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rado, José Hilario Lépez se acercé a la caja de pertrechos y con
el cuchillo que llevaba al cinto le corté un ala a la gallina. La voz
inconfundible de Mosquera lo detuvo en seco:

—iDondequiera que se halle el supremo director de la gue-
rra, tiene el derecho de ocupar puesto preferente y a servirse pri-
mero! —exclamé. |

La vivandera se aparté de la frente un mechén de pelo. Las
voces de los oficiales del estado mayor, animados por la pers-
pectiva de irse a la cama con menos hambre que de ordinario,
callaron a la vez. Seis pares de ojos se posaron en José Hilario
Lépez, ruborizado como si lo hubieran sorprendido cometiendo
una accién vergonzosa. Durante una fraccién de segundo per-
manecié con el brazo inmévil a mitad de camino entre la mesa y
la boca. Por un momento parecié como si fuera a responder con
igual violencia al exabrupto, agrediendo al general con el arma
en la que ensartaba el ala. Sentia los ojos de los oficiales fijos en
él, ofa la respiracién de la vivandera, emocionada por el relato
que llevaria a su casa para entretener el hambre de esa tarde. José
Hilario Lopez comprendié que defenderse significaria romper
con la causa revolucionaria. Hizo un esfuerzo por dominarse y
respondié: |

—Pido disculpas, general. Tenga la bondad de servirse pri-
mero.

Tomds Cipriano de Mosquera quedaba reconocido como la
cabeza visible de la revolucién. Las ofensas que repartia, las sus-
ceptibilidades heridas, el poder que arrebataba, aguardarian la
ocasion para el desquite. Ahora se imponfa la necesidad de triun-
far, tomando la capital a sangre y fuego. Continuaria el avance
hacia Bogota. Después, se ocuparia del estado de Antioquia.

De sobra conocia Mosquera el motete que le ponfan a causa
de la mandibula de plata con la cual los cirujanos habian reem-
plazado en su ya lejana juventud la de hueso, cuando fue herido
en la batalla de Barbacoas. El Mascachochas, apodo bastante vul-
gar para un hombre aficionado al rico ceremonial de los ministe-
rios y las misiones diplomaticas, a la cortesia de los banquetes, al
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brillo de la plata y los destellos del cristal sobre los blancos man-
teles de lino o de damasco, a la sonrisa de las mujeres hermosas,
a las puertas que se abrian a su paso empujadas por ujieres, por
ordenanzas, por esclavos. Disfrutaba del poder para negar o con-
ceder favores, para concertar alianzas o decidir sobre la suerte
ajena. Gozaba también del respeto, sincero o fingido, que se le
brindaba. El supremo director de la guerra amaba los signos de
la diferencia, la prueba irrefutable de que, al morir, no pasaria al
olvido.

A mediados de junio Mosquera consolidé su posicién en
Usaquén en la marcha hacia la capital, luego de triunfar en com-
bate con las fuerzas del Gobierno que trataban de romper el cerco
tendido alrededor de la ciudad. Obraba sin vacilar, seguro de los
resultados de las acciones que dirigia con autoridad glacial. Pero
los partidarios del Gobierno en Bogotd, mal informados, o sim-
plemente ofuscados por la cercania del poder, lo crefan a punto
de ser vencido por las tropas del Gobierno. Por la capital cundié
la voz de su derrota, y un viernes en la tarde sus habitantes se vol-
caron a la plaza para verlo entrar abatido por el Gobierno, presa
de una humillacién tan grande como su soberbia. Nadie queria
perderse el espectdculo. En el atrio de la catedral estaban no sélo
sus enemigos sino muchos de sus amigos, dispuestos a hacer pt-
blica demostracion del cambio de afectos politicos y personales.
Las damas bogotanas vestian de seda y encaje como para una fun-
cién de teatro, arropadas con mantillas vaporosas. No paraban de
hablar mirando hacia la calle Real, por donde entraria el vencido.
Los caballeros caminaban en grupitos de un lado al otro del al-
tozano con la mano derecha metida en el chaleco, o se apartaban
discretamente para discutir en privado importantes secretos ad-
ministrativos, amparados por las sombras heladas de la catedral.

En la plaza estaban los demads. Los pobres, los excluidos, los
indios, las mujeres de mala vida, los vendedores de dulces y golo-
sinas, los chiquillos harapientos, los rateros. Alli se hablaba a viva
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voz, se bebia chicha, se ofrecian frituras y remedios para toda clase
de males. Las prostitutas se pavoneaban con los rostros pintados,
con collares de vidrio, contentas porque esa tarde las fuerzas del
orden las dejarian hacer. Una pareja de saltimbanquis entretenia
al publico con malabares y piruetas, un indio de tierra caliente
hacfa demostraciones con una culebra amaestrada.

Pese a ser la capital y guardar memorias de esplendores vi-
rreinales, Bogotd era una ciudad maloliente. Las basuras se acu-
mulaban en las calles trazadas de oriente a occidente y de norte
a sur. Los desperdicios de las casas daban a un cafio de poca pro-
fundidad que atravesaba las calles por el medio. Las damas que
en ese momento alargaban el cuello hacia la calle Real, con Ia es-
peranza de presenciar la llegada del rebelde derrotado, combatian
el olor de los excrementos cubriéndose la nariz con un pafiuelo
bafiado en agua de colonia inglesa. Las basuras se descomponian
a la vista hasta que un aguacero las arrastraba hacia alguno de los
muladares a donde acudian las gentes del pueblo para hacer sus
necesidades. Los rios San Francisco, del Arzobispo, San Agustin,y
las vertientes que descendian de los cerros al oriente de la ciudad,
llevaban el agua potable hasta las plazas y las casas principales a
través de un rudimentario sistema de atanores de barro cocido,
dispuesto debajo de las acequias que servian de desagtie y basu-
rero, de manera que los excrementos se filtraban hasta las cocinas
y las fuentes de los patios.

sesfesk

La tarde pasé sin que las tropas del Gobierno aparecieran
con el general.

Seguro del terreno que ganaba, Mosquera recibiria dos sema-
nas mds tarde una carta de su hija Amalia ddndole noticias sobre
la actitud sospechosa del ex presidente Ospina Rodriguez, quien
permanecia en Bogotd en calidad de ciudadano después de ha-
berle entregado el poder ejecutivo al cartagenero Bartolomé Cal-
vo. Contaba Amalia Mosquera que Ospina conspiraba ahora con
Julio Arboleda, sobrino de Mosquera y uno de sus mds ardientes

37



opositores. Segtin el informe, el viejo ex presidente organizaria la
resistencia en Antioquia, y Julio Arboleda, su primo hermano, lo
haria en Popayan. La mds reciente misiva de Amalia Mosquera a
su padre decia: |

Ospina tratard de salir de Villavieja, y aun tal vez se disfrace
para no ser reconocido.

El supremo director de la guerra intensificé la vigilancia en
torno al enemigo. Ahora buscaba una batalla a campo abierto
con el ejército del Gobierno. De acuerdo con unos planes cui-
dadosamente trazados, Mosquera se iba acercando a la capital,
observado por las fuerzas enemigas renuentes a responder a sus
provocaciones. Finalmente quedé a media hora del corazén de la
ciudad, a punto de lograr su objetivo.

Desde el cuartel general en Chapinero, Tomds Cipriano de
Mosquera se declard en pleno ejercicio del poder como presiden-
te provisorio de los Estados Unidos de Colombia. Al dia siguiente
condend a muerte a Mariano Ospina Rodriguez y a su hermano
Pastor Ospina, quienes de manera imprudente se habian metido
en la boca del lobo, a Andrés Aguilar, intendente de Cundinamar-
ca, a quien culpaba de aplicar la ley de fuga a prisioneros politicos
que alentaba a huir para luego asesinarlos a mansalva, a Placido
Morales, supuesto enemigo de su hija Amalia, aunque siempre
quedaron dudas pues ella suplicé en vano para salvarle la vida,
y al coronel Ambrosio Herndndez, sospechoso de haberle dado
muerte a lanzazos al general José Maria Obando, con quien Mos-
quera habia sostenido desde la infancia una compleja relacién de
amores y de odios. |

De los sentenciados a muerté, posiblemente el tinico culpable
de contravenir a toda costa los designios de Mosquera era Maria-
no Ospina Rodriguez. - |

Preocupado por el avance de su enemigo hacia Bogotd, Ospi-
na habia decidido huir a Medellin, donde trataria de prevenir la
inminente invasién del general al estado de Antioquia. El nombre
de Pedro Justo Berrio ocupaba continuamente su pensamiento.
A pesar de su airado temperamento Berrio era décil frente a sus
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superiores, buen estratega, habia probado suerte en el campo de
batalla al repeler las invasiones de la Costa y podria enfrentarse
con buenos resultados al usurpador. Protegido por la neblina,
Ospina Rodriguez salié de la capital en compaiiia de su hermano
Pastor y de un grupo de jévenes conservadores, hijos de familias
distinguidas, notablemente afectas a los ideales de su partido.

Pero las cosas comenzaron a salirles mal desde el princi-
pio cuando, imprudentes, tomaron el camino de La Mesa, un
territorio poblado de revolucionarios liberales. Algunos de los
habitantes de la regién reconocieron al ex presidente. Airados,
amenazaron con incendiar la casa de techos de paja en la cual se
refugiaron al verse perseguidos, y en la que ahora se encontra-
ban acﬁartelados, sin armas suficientes para enfrentar un ataque.
Veinticuatro horas después se rendian. Mariano Ospina Rodri-
guez y sus amigos estaban a merced de los liberales.

Los prisioneros, escoltados por dos regimientos de caballe-
ria, fueron llevados al cuartel general del ejército mosquerista en
Chapinero, donde las tropas los recibieron con una barahtinda
de rechiflas y burlas. La sala de billares de la quinta donde se alo-
jaba el gobierno revolucionario les sirvié de prisién. Muertos de
miedo, ateridos de frio, debilitados por la falta de alimento, los
hermanos Ospinas escuchaban el jolgorio que armaban las tropas
de Mosquera, por su captura.

A pesar de la fatiga del viaje no podian conciliar el suefio.
Cada cual fingfa dormir para no preocupar al otro, pero la dureza
de la mesa de billar, el hielo de la noche en el altiplano y el hecho
de saberse en las garras del enemigo les impedia hacerlo.

Antes de la madrugada un oficial del estado mayor de Mos-
quera llamé a la puerta que luego abrié con una pesada llave de
hierro, prohibiendo que los guardias entraran a la habitacién
de los prisioneros. Visiblemente molesto, el emisario del supre-
mo director de la guerra carraspeé antes de hablar.

—Sefiores —dijo, mirando primero a Pastor Ospina, luego
al ex presidente—. Se me ha encomendado la penosa tarea de
notificarles que a las siete de la mafiana serdn fusilados por orden
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del supremo director de la guerra, general Tomas Cipriano de
Mosquera.

El campamento todavia dormia. Mariano Ospina temi6 que
el oficial fuera a escuchar los latidos de su corazén, tildandolo de
cobarde. Se habia levantado de la mesa de billar para recibir al
mensajero, pero tuvo que apoyarse en ella para no caer. La idea
de morir unas horas mds tarde le parecia inconcebible. Le costa-
ba creer que no volveria a ver el paso del sol por el firmamento,
que jamads podria contemplar los cerros envueltos en jirones de
niebla a la hora del crepisculo. No volveria a oir la voz de En-
riqueta, nunca mds sentirfa el peso de Tulio y Pedro Nel sobre
sus rodillas. Iba a morir. Esa vaga posibilidad era ahora la tinica
certeza. Hasta un enfermo grave ignoraba la hora exacta de su
muerte. En cambio, él podria descontar uno a uno los minutos
que lo arrastrarian hasta las siete de la mafiana, los segundos que
lo llevarian de la luz a la oscuridad. Serian las dos, acaso las tres
de la madrugada. Ese dia el trino de las aves anunciaria el fin de
la vida, no el comienzo de un nuevo dfa. El ex presidente hizo un
esfuerzo por dominarse.

—Solicito una entrevista con el sefior Mosquera.

A pesar del miedo subrayé la palabra sefior, para dejar en
claro que, atin en esas circunstancias, Mosquera no era més que
un simple usurpador.

—Veré qué puedo hacer al respecto —respondié el oficial,
aliviado por el encargo que lo alejaba de alli. Con una leve incli-
nacién de cabeza abandoné la sala. La puerta se cerrd de golpe y
los condenados a muerte se quedaron a oscuras, de pie junto ala
mesa de billar, incapaces de pronunciar palabra.

Pasados diez minutos recibieron otra visita. Esta vez era el
gobernador de Cundinamarca. Los saludé con una profunda re-
verencia que los prisioneros respondieron de manera un tanto
envarada como si el temor, o tal vez la dureza del lecho, les hubie-
ra entumecido las coyunturas. Mariano Ospina pregunté qué tan
cierta era la amenaza de fusilarlos unas horas mds tarde.

El gobernador respondié con gravedad:

40



—Desafortunadamente no se trata de una amenaza, doctor
Ospina. La sentencia de muerte es el resultado de un acuerdo
undnime del Consejo de Gobierno, motivado por la manera
como el gobierno que usted presidid, y el que preside el actual
presidente Bartolomé Calvo, han considerado el movimiento po-
pular a favor de la federacién.

Esforzandose por mantener la voz firme, el condenado a
muerte exclamé: |

—iNo puedo creer que un hombre ptiblico como usted, de-
fensor de los fueros civiles, consienta el sacrificio de dos vidas
inocentes! |

El gobernador parecia tan conmovido como su interlocutor.
En secreto se rebelaba contra la arrogancia de Mosquera, al cual
le faltaba gallardia para atender el tltimo llamado de sus victi-
mas. No estaba de acuerdo con la decisién tomada en el Consejo
de Gobierno, pues en tltima instancia era la decisiéon del gene-
ral, después de culminar victorioso una campaia iniciada dos
aflos atrds con un batallén de hombres descalzos y seiscientos
fusiles.

—Sefior Ospina —respondid, evitando mirarlo a los ojos—.
Las consideraciones ptiblicas, asi como los resultados de la gue-
rra, imponen dolorosos sacrificios.

Pastor Ospina seguia inmévil junto a la mesa de billar.
No hablaba, ni su rostro expresaba ninguna emocién. El gober-
nador pensé que el golpe de la noticia lo tenia alelado. Habia vis-
to a otros condenados en situaciones similares, algunos llegaban
al cadalso como autématas. Pero el ex presidente parecia a punto
de derrumbarse. *

—Entonces, ;seremos sacrificados en aras de las represalias y
el odio? —preguntd, con temblor de lagrimas en la voz.

—Asi lo creo, sefiores —respondié el gobernador—. En lo
que a mi respecta, quiero comunicarles que no ahorraré esfuer-
70 alguno para aliviar su situacién y mejorar las condiciones de
su cautiverio, si no alcanzo a evitar la ejecucion de la sentencia
—dijo, ofreciéndoles frazadas, una copa de brandy, otra vela.
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El gobernador desvié la mirada para no ver el rostro de Ma-
riano Ospina Rodriguez, desfigurado en una mueca patética. Los
sollozos del ex presidente estallaron en la habitacién. Los guar-
dias apostados en la puerta intercambiaron una mirada. Por un
momento el gobernador temié que el condenado fuera a arro-
jarse a sus pies para implorar clemencia, pero se tranquilizé al
ver que le daba la espalda y lloraba con los brazos apoyados en la
mesa de billar. Apenas logré serenarse, Mariano Ospina se secé
las ldgrimas con la manga de la chaqueta y volviéndose hacia el
gobernador suplicé clemencia para su hermano.

—Sefior gobernador, Pastor es inocente de cualquier incul-
pacién. Jamds tuvo parte en las determinaciones que tomé como
primer magistrado de la Nacién.

El gobernador sabia que no era cierto. Sabia tamb1en que la
decisién de Mosquera obedecia al deseo de dar un escarmiento
a sus opositores.

—1La sentencia que pesa sobre su hermano es irrevocable,
doctor Ospina.

—Quiero saber si puedo escribirle una carta al arzobispo de
Bogotd, pidiéndole que venga a recibir instrucciones sobre nues-
tras dltimas voluntades -—dijo entonces el ex presidente Ospina,
pensando que tal vez el arzobispo, hermano del general Pedro
Alcéntara Herrdn, el yerno dée Mosquera, podria oponer las fuer-
zas de su partido, sumadas a las de la Iglesm, a la crueldad del
rebelde.

—Puede hacerlo —dijo el gobernador, ordendndole a uno de
los guardias que trajera otra limpara, papel y pluma.

Mientras Mariano Ospina escribia apremiado por el correr
de los segundos que lo empujaban hacia el cadalso, un ayudante
del cuartel general llamaba al cura de Chapinero para que admi-
nistrara los dltimos sacramentos a los condenados y designaba
el batallén de fusilamiento. En el estado mayor habia opiniones
contrarias a la decisién. El general Santos Gutiérrez consideraba
que seria un grave error politico. Para acallarlo, Mosquera le en-
sefi¢ una carta de Ospina dirigida al gobernador de Boyacd, en la
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cual le ordenaba tratar a los prisioneros liberales como si fueran
- malhechores. .

—A Ospina en cambio lo fusilamos con todas las de la ley
—declaraba Mosquera con visible satisfaccién, mientras el reo
firmaba la misiva dirigida al arzobispo.

La noticia de la condena a muerte llegé en menos de una hora
a la capital. El presidente Bartolomé Calvo tomé medidas preven-
tivas y encarcel6 a los primeros liberales que encontré en la calle,
para luego advertir que serfan ejecutados en cuanto se oyeran los -
disparos del batallén de fusilamiento. Enriqueta Vasquez cayé de
rodillas en el suelo de su habitacién y comenz6 a rezar la primera
de una interminable serie de novenas por la vida de su marido.
El arzobispo Herrdn se visti6 a toda prisa. En ayunas sali6 a pie
hacia Chapinero, acompafiado de su hermano el general, con la
carta de Ospina Rodriguez doblada en el bolsillo.

La presencia del arzobispo en el campamento predispuso los
danimos de Mosquera. La entrevista resulté un fracaso, pese a la
forzada cordialidad que al comienzo de la misma enmascaraba
los verdaderos sentimientos del prelado y el militar. Cuando el
arzobispo Herrdn censuré abiertamente al supremo director de la
guerra por la decisién de fusilar a dos personajes tan influyentes
en la historia de la Nacién, la ira de Mosquera estallé como un
trueno. Estuvo a punto de golpear a Herrdn, amenazéndolo con
hacerlo salir a trompicones del cuartel.

En medio del violento altercado que los soldados oian desde
la dltima tienda del campamento aparecié de a pie el cuerpo di-
plomatico. El bar6n Goury de Roslan, ministro plenipotenciario
de Francia, Mr. Philip Griffith, encargado de negocios de su Ma-
jestad Britdnica, el general G. W. Jones, ministro de los Estados
Unidos de América, y el sefior Zelaya, encargado de negocios del
Pert, entraban al cuartel general del ejército revolucionario en
ayunas, con los parpados hinchados por el suefio, para solicitar
una entrevista con Mosquera. |

Las primeras luces del dia se filtraban a través de la bruma.
El ayuda de campo que salié a recibirlos parecia preocupado.
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Después de escuchar la solicitud del cuerpo ‘djplométi(:o respon-
di6 tal como Mosquera le habia ordenado hacerlo, previendo la
llegada de los ilustres visitantes: o

—Las actuales ocupaciones del supremo director de la gue-
rra no le permiten recibir visitas de particulares. Pero si ustedes
vienen en misioén oficial los recibird enseguida.

Si los condenados se jugaban la vida, Mosquera también se
jugaba la carta decisiva en la diplomacia, al exigir que los minis-.
tros de los paises extranjeros se entrevistaran con él de manera
oficial, en nombre de sus respectivos gobiernos. Si aceptaban ha-
cerlo, él quedaria reconocido como jefe de Estado. Asi ganaba la
tltima batalla politica y consolidaba la victoria de la revolucién.

Los ministros extranjeros pidieron unos minutos para de-
liberar. Vacilaban, conscientes de la celada que se les tendia. Los
buenos oficios del arzobispo Herrdn habian sido infructuosos y

‘ahora eran ellos la inica esperanza de salvar a Mariano Ospina
Rodriguez y a su hermano Pastor. Al entrevistarse con el caudillo
de manera oficial, sus respectivos gobiernos se comprometian a
reconocerlo como presidente de los Estados Unidos de Colombia.
De no hacerlo, los sefiores Ospinas serian fusilados en el término
de media hora, con graves repercusiones para el pais. Finalmente
aceptaron. < |

El supremo director de la guerra salfa victorioso, esta vez sin -
necesidad de recurrir a las armas. Resplandeciente en el uniforme
cuajado de medallas, se dirigi6 a los diplomdticos con el tono
solemne reservado para esas ocasiones y agradecié su gestién en
favor de dos individuos que salvaban del cadalso. De paso les hizo
el encargo de mediar ante el presidente Bartolomé Calvo para
que entregara las armas.

Los demds sentenciados a muerte fueron fusilados en La
Huerta de Jaime, después de que el jefe de la escolta los torturara
moralmente haciéndolos arrodiilar y obligando a los soldados
a efectuar varias veces el ademdan de descargar los fusiles. Ma-
riano Ospina Rodriguez y su hermano fueron llevados prisio-
neros a la poblacién de Zipaquird, mientras Mosquera libraba
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la batalla final del 18 de julio que derrocaba al Gobierno. Pocos
- dias después fueron conducidos a Bogot4, donde se les unieron
otros prisioneros conservadores, entre ellos el depuesto presi-
dente Bartolomé Calvo. La muerte se les conmutaba por prisién
indefinida en el Castillo de Bocachica, en Cartagena de Indias.

Casi nadie se atrevid a salir a la calle para despedir a los cai-
dos en desgracia. El ex presidente Ospina iba a pie, calzado con
unas botas de cuero de Rusia, abrigado con un poncho de hilo.
Llevaba en la mano una cajita de bocadillos que Enriqueta le ha-
~ bia hecho llegar por intermedio de Teodora, la criada de con-
fianza. En cuanto pudiera, seguiria a su marido en un incémodo
champdn por el Rio Grande de la Magdalena, con sus pequefios
* hijos, Tulio y Pedro Nel.

A pesar de sus tribulaciones familiares, Enriqueta Vasquez
acariciaba la idea de encontrar un correo que pudiera burlar
el cerco tendido por Mosquera al estado de Antioquia para es-
cribirle a su tio Julidn Véasquez, dindole cuenta de los tiltimos
acontecimientos y del peligro en el cual se encontraba el go-
bierno conservador. El gobernador Rafael Maria Giraldo debia
tomar las medidas necesarias para prevenir un nuevo intento
de invasién, que no tardaria en producirse. Era necesario que
aumentara las medidas de seguridad y mantuviera tras las rejas
a Pascual Bravo v al resto de liberales que habian apoyado la
primera invasion.

1, L]
Hesesk

Cuando comprendié que seria imposible visitar a su primo
Pascual en la circel, Obdulia decidié regresar a su casa en Rio-
negro. Al cruzar la segunda portada de tapia y teja al fondo del
jardin de la finca en Llanogrande vio a su padre sentado en la
* vieja mecedora en el corredor, con una manta sobre las rodillas
para alejar el frio de la tarde. Los pdjaros alborotaban con sus
trinos en el bosque al lado izquierdo de la casa, las flores mora-
das de los sietecueros resaltaban entre el follaje con los dltimos
resplandores del sol.
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Aunque la vida militar era sélo un amargo recuerdo en la
vida de su padre, la gente seguia llamdndolo el comandante Ra-
mon Escobar, con el respeto que merecfan quienes habian sacri-
ficado la juventud en las guerras de independencia. |

Después de su matrimonio con la hermana de Pedro Bravo,
el padre de Pascual y uno de sus compaifieros de lucha, el coman-
dante y su mujer se pusieron a trabajar la tierra, arrancdndole a
fuerza de trabajo algo mds de lo necesario para la subsistencia’
de la familia, de manera que aun siendo pobres, Obdulia y sus
nueve hermanos crecieron creyéndose tan ricos como los sefiores
Montoyas con sus negocios de minas y exportaciones, los grandes
barcos a vapor por el Rio Grande de la Magdalena y su amplia
esfera de influencia en los circulos del poder en Bogot4.

Las sombras de los drboles sefialaban las cinco y media cuan-
‘do Obdulia cruzé la portada en compainia de Aldemar y Beatriz,
dos de los hijos de Alberto Vargas, el mayordomo, un indio de San
Antonio de Pereira. Ella montaba en la yegua baya y se abrigaba
con el chal de lana roja que tan poco apropiado le parecia a dofia
Marcelina Echeverri, la madre de Pascual. Obdulia no ignoraba
que dofia Marcelina los miraba con cierto desprecio. Le parecia
que ellos no eran mds que unos rusticos campesinos, los molestos
parientes pobres que no pueden faltar en cualquier familia. Por
eso no perdia la oportunidad de criticar la manera de vestir de
Obdulia, como si el comandante pudiera gastar en los hijos las
sumas de dinero que don Pedro invertia, sin poder hacerlo, en los
caprichos de su mujer.

Aldemar cabalgaba la mula parda. Detras de ellos venia Bea-
triz, con el pelo azabache suelto sobre los hombros. Habian cre-
cido como hermanos, bajo la tutela del maestro que vivié en la
finca durante doce afios ensefidndoles lectura, escritura, algo de
francés, un poco de geografia y otro tanto de historia, ademas
de las cuatro operaciones bdsicas de la aritmética.

El indio Alberto completé su educacién ensefidndoles a tra-
bajar el campo de manera que si las guerras continuaban, las mu-
jeres cumplirfan con la tarea de ahuyentar el hambre y mantener
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los principios de la civilizacién hasta que los hombres recobraran
la cordura, cosa que no duraba mucho, segtin decia dofia Maria
Josefa, la madre de Obdulia. Eso era lo que repetia cuando le daba
por despotricar contra el orden establecido desde siempre: las
mujeres cuidaban de mantener la vida, mientras que cada cierto
tiempo los hombres se mataban entre si como bestias del monte.
Hasta que el comandante le pedia un poco de silencio explicin-
dole que por el momento los seres humanos no habian encontra-
do una mejor manera de resolver los conflictos. |

Al verlos llegar saludé desde el corredor con una sonrisa de
alivio. Por esta vez su hija se habia librado de los peligros del ca-
mino, mds imaginarios que reales, segtin ella. |
—;COmo estd, papd? —preguntd, desmontando junto al co-
rredor. o

—Bien, Obdulia. Pensé que regresarian hoy, y estaba pre-
ocupado porque se les hacia de noche. Cuénteme, ;qué hay por
Medellin?

Por el tono de su voz la joven comprendié que el comandante
ya sabia que su primo Pascual estaba en la cédrcel.

—JLo mismo en casa de mi hermana —dijo. No habia nadie
por alli cerca, lo mejor seria aprovechar el momento para revelar-
le sus planes—. El nifo aliviado y ella preocupada porque se le va
a enfermar —continud, mientras trataba de encontrar la manera
mads apropiada para ponerlo al tanto de la decisién que habia
tomado al ver a Pascual privado de la libertad, aparentemente
humillado por la arrogancia y el poder de los conservadores—.
La pobre deberia pasar una temporada con nosotros, me parece
que le estamos haciendo falta. {En la ciudad hay mucho revuelo
con la llegada de los prisioneros de Pedro Justo Berrio! —agre-
g6—. Si viera lo tristes que se vefan camino a la cdrcel, con la
ilusién que tenfan cuando salieron al encuentro de las tropas de
la Costa.

—De nada vale ilusionarse sin tener en cuenta contra quién
se estd peleando, Obdulia. Berrio es un enemigo de cuidado. Pas-
cual deberia haberlo pensado antes. Ese hombre obedece a unos
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amos poderosos, a los Vdsquez, los Ospinas,ilos Zuldibar. Muchos
creen que la cabeza del Partido Conservador en Antioquia es el
ex presidente Ospina, pero Pedro Justo Berrio es el pilar donde se
apoyan las esperanzas de continuidad de ese partido en el Estado.
Sin embargo, hay que reconocer que si llegara a gobernar, como
quieren sus superiores, harfa un buen trabajo.

—No veo cémo puede decir esas cosas, papa.

—FEs preciso ver mds alld de las apariencias, Obdulia. {Ojald
Pascual lo hubiera hecho! Berrio es el enemigo porque estd en el
bando contrario al nuestro. Es insensible, autoritario. Pero tam-
bién es ordenado, cuidadoso y, lo mds insélito en un hombre
ptiblico, no parece tener intenciones de robar. La verdad es que
no quisiera encontrarme en los zapatos de Pascual.

—NMadrugué a ver si me dejaban visitarlo, pero los guardias
dijeron que por el momento ni lo intentara.

—Me alegra que hubiera decidido volver a casa. Mucho le he
dicho, Obdulia, que no me gusta que ande por esas trochas con
los hijos del indio Alberto. Puede ser peligroso.

—;Usted no cree que con la ayuda de Mosquera, Pascual
pueda salir de la cdrcel? —preguntd la joven, haciendo caso omi-
so de la advertencia tantas veces repetida. No dejaba de pensar en
su primo, al que amaba desde el dia en que regres6 a Rionegro
del colegio de los jesuitas transformado en un joven elegante,
apasionado por el conocimiento, convencido de que algtn dia
podria mejorar las condiciones de vida de la gente.

—-S1 Pascual Bravo espera algo de Mosquera comete el peor
error de su vida —respondié el comandante—. No se le olvide las
promesas que firmo el general después de la derrota en Maniza-
les. jLa famosa Esponsién no fue mas que una farsa!

—iPero si todo el mundo sabe que Ospina no acept? el ar-
misticio propuesto por Mosqueral!

—No acept6 porque sabia que Mosquera s6lo buscaba ganar
tiempo. El general no es un hombre de fiar, Obdulia.

—Pues Pascual dice que no hay como ese hombre.

—Se equivoca. Se equivoca rotundamente. |
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—Cualquiera dirfa que usted se volvié conservador, pap4d.
- {Parece tener mejor opinién de Berrio, el hombre que puso a Pas-
cual tras las rejas, que de Mosquera, nuestra tinica esperanzal

—Créame, mija, que si el presidente Ospina Rodriguez
hubiera aceptado los términos de la Esponsién, propuesta por
Mosquera tras su derrota en Manizales, habria quedado como
un pelele, pues éste no habria revocado el decreto que separaba
el estado del Cauca de la federacién, ni se habria sometido al
Gobierno —respondié el comandante—. La seguridad de los
ciudadanos que le fueron hostiles estaria en jaque. Ademds, la
idea de entregar las armas a la Confederacién fue siempre una
farsa. ;Cudndo se ha visto en este pais que los revoltosos entre-
guen las armas? |

—Pascual sabe que Mosquera va a derrotar al Gobierno. En-
tonces los liberales demostraran lo que pueden hacer en Antio-
quia —dijo Obdulia, sentdndose en el quicio del corredor. Habia
dormido mal, estaba agotada después del largo dia a caballo.

Su padre volvié a mirarla con una expresién entre triste y
preocupada.

—Hay lecciones que sélo se aprenden en carne propia, Ob-
dulia. Es probable que Tomés Cipriano de Mosquera ponga a los
liberales en el poder. Lo dificil serd que logren mantenerse.

~—3Qué se hizo todo el mundo? —pregunts la j joven, miran-
do hacia los potreros bafiados de rocio.

—Maria Josefa debe de andar con Alberto en San Antonio.

Como respuesta a sus palabras, oyeron el tafiido de las cam-
panas del pueblo llamando al rosario vespertino. La tarde parecié
responder a esa cadencia apacible y de repente en el mundo rei-
naron la armonia y la cordura.

—Tengo que contarle algo —dijo la joven, resuelta a apro-
vechar ese raro momento de soledad. Primero tenia que con-
vencerlo. El se encargaria de hacer lo propio con dofia Maria
Josefa. -

—Diga a ver, mija.

—Pienso casarme con Pascual.
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El comandante Escobar aspir6 la pipa, solté una bocanada de
humo y pregunto:

—;Cudndo le propuso matrimonio?

—Todavia no me ha propuesto. | |

—Entonces, ;de dénde saca semejante idea? Si la gente la
oye hablar asi, usted va a quedar muy mal, Obdulia. Lo mejor es
que se resigne a quedarse soltera. Usted ya desperdicié las buenas
oportunidades que se le presentaron. Ahora piense que nos va a
acompaiar a Marfa Josefa y a mi cuando se vayan sus hermanos.

—Pascual me va a proponer matrimonio apenas le haga la
visita en la cdrcel. |

—Pascual puede pasar afios en esa cdrcel, Obdulia. Mire al
Tuerto Echeverri, lleva seis meses en prisién y ni esperanzas tiene
de salir. En su caso, de nada ha valido la influencia de don Gabriel
Echeverri, a pesar de su dinero y de sus amistades en el poder.
En la cdrcel se van a quedar, por lo menos mientras dure el go-
bierno conservador. Ademds, si quiere que le diga, no veo sino
inconvenientes en ese matrimonio.

—;Cudles inconvenientes? —pregunt6 ella, recogiendo la
falda debajo de las rodillas. La ropa le olia al sudor de la yegua,
deseaba un vaso de limonada preparada con agua del pozo y el
zumo de esos fragantes limones que doblaban con su peso las
ramas de los limoneros.

—No me diga que no los ve —respondié el comandante. Sus
ojos grises la acariciaron con tristeza—. En primer lugar, ustedes
son primos, Obdulia. En segundo lugar, Marcelina no la puede
ver ni en pintura. Usted es una muchacha pobre, el dia en que
yo me muera no les quedard mas que esta tierra, que dividida en
diez parcelas no dard para nada. Y por tltimo, Pascual estd en la
carcel.

—Nada de eso es problema, papé. Lo del parentesco se resuel-
ve con una dispensa, dofia Marcelina dejard de odiarme cuando
le demos un nieto, y para resolver lo de la cércel, nos casaremos
por poder. jAlld viene mi mama! —exclamé Obdulia al verla lle-
gar por el lado de los guayabos que dejaban caer al suelo las frutas
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maduras, picoteadas por los pdjaros—. No le diga nada todavia.
Mejor esta noche le cuenta. -

. \J 9,
ook

El padre Joaquin Naranjo, capelldn del convento del Carmen,
esperaba en la iglesia de las carmelitas la visita de dofia Inesita
Uribe de Giraldo, a la hora en que acostumbraba a dormir la
siesta después de almorzar con su hermana a las doce y media en
punto, ni un minuto mas, ni un minuto menos. |

Terminaban de comer cuando ella le pregunté a bocajarro si
sabia qué pasaba en la casa de don Agustin Giraldo.

—~Que yo sepa, nada, Juliana —respondié el padre Naranjo
pasando con un trago de agua el tltimo bocado de carne sala-
da—. La madre priora me comunicé que la hija mayor quiere
entrar al convento. Fuera de eso, no he sabido que ocurra nada
especial.

Doiia Juliana se quedé pensativa, como si buscara otro sig-
nificado detrds de esa sencilla explicacién. Al cabo de un rato
insistié:

—;Dice que la hija mayor de Agustin Giraldo piensa meterse
de monja, Joaquin? |

—Le ruego que guarde reserva, Juliana. No sé si la noticia
se conozca todavia en la ciudad. Es mejor no pecar por impru-
dentes. |

—;La hija mayor es esa muchacha morena, la que tiene ho-
yuelos en las mejillas?

—>Si no me equivoco, la mayor es la morena. La verdad es que
no las distingo muy bien. Ella no se confiesa conmigo y cuando
oficio, no me fijo en nadie en particular.

La criada que los atendia levantaba los platos en silencio. Era
una adolescente de aspecto enfermizo, iba descalza y se movia
con tanto cuidado que parecia flotar sobre los ladrillos del piso.
Con movimientos calculados les sirvié el dulce de tomate de 4r-
bol. El padre Naranjo sintié que la boca se le hacia agua con el
olor de las frutas en almibar y se pasé la servilleta de lino por los
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labios como habfia visto hacer a doiia Mercedes Zuldibar, a dofia
Rosalia Saldarriaga, a dofia Cecilia Santamarfa, a dofia Antonia
Jaramillo, a las hermanas Alvarez, cuando lo invitaban a almor-
zar. Le maravillaba aquella variedad de servilletas y carpetitas que
llegaban a la mesa oliendo todavia al almidén, a la tibieza de la
plancha de hierro calentada al carbén.

Después de servir el dulce la criada salié hacia el repostero,
desde donde podia oir la conversacién en el comedor. Si le hu-
bieran preguntado habria dicho que la mayor de las hijas de don
Agustin Giraldo era la triguefia, la de los hoyuelos y la sonrisa
pronta, la que saludaba con un amable “buenos dias” cuando la
encontraba en la calle. Pero no era nadie para intervenir en las
conversaciones de los sefiores. A ella le estaban reservados el de-
ber de callar y el derecho de observar. Como hacia su sefiora, que
sabia de sobra lo que estaba preguntando.

—Qué dulce mas rico —dijo el padre Naranjo partiendo una
tajada de quesillo cuajado para acompaiarlo.

—;No le apetece un vasito de leche, Joaquin?

—No, mil gracias. Usted sabe que no tolero la leche, Juliana.

—Pero una tisana sila va a recibir —dijo dofia Juliana—. An-
tonia, haga el favor de traernos el agua aromdtica y la botellita de
brandy. Me ayuda a dormir cuando estoy desvelada —explicé.

—Tenga cuidado con el trago, Juliana —advirti6 su herma-
no, saboreando la combinacidén del dulce con la sal del quesillo.

—Unas goticas no le hacen dafio a nadie, Joaquin.

El reloj de péndulo sefialaba las doce y cincuenta minutos.
Si se afanaba, todavia podria dormir una siesta corta antes de
entrevistarse con la mujer de don Agustin Giraldo. El sacerdote
estuvo a punto de comentarle a su hermana que dofia Inesita irfa
a visitarlo a la sacristia de la iglesia, pero cambié de idea.

—Pensindolo bien, creo que la mayor es la muchacha more-
na —afirmé dofa Juliana, quebrando la tisana con un generoso
chorro de brandy.

—Puede ser... —respondié el sacerdote mirando de nuevo el
reloj. Necesitaba dormir por lo menos una hora si queria pasar



buena tarde después del madrugén para la misa de cuatro en el
_convento. 4_

—La mayor es la mds bonita de las hijas de don Agustin —in-
sisti6 su hermana—. Falta ver cémo quedan las mellizas. Algunas
prefieren a la rubia, aunque yo sostengo que la més agraciada es
Estefania, a pesar de ser morena. Parece que es una muchacha bien
educada, entiendo que toca el piano de maravilla. jQué raro que
quiera irse de monja! Nunca se le not6 que fuera tan piadosa.

El padre Naranjo guardé silencio.

—;A usted no le parece raro, Joaquin, que esa muchacha haya
resultado con vocacién?

—Si no hubiera muchachas con vocacién la orden se aca-
baria, Juliana —respondié con brusquedad el padre Naranjo—.
Ahora discilpeme, pero debo ir a la iglesia para preparar el ser-
mon del domingo —mintio.

—Entonces vaya, no lo demoro mds —respondié doifia Ju-
liana—. Qiga, Joaquin, una dltima cosita. ;Cudndo llega la nifia
al convento?

—Cuando sepa le cuento.

Aok

Doiia Inesita llevaba media hora de retraso. El padre Naranjo
pensé que seria preciso abreviar la entrevista para terminar lo
que tenia pendiente y llegar a tiempo a las visperas al convento.

Se encontraba de espaldas a la puerta de la sacristia cuan-
do sintié la presencia de alguien en la habitacién. En un primer
momento no supo de quién se trataba, pues dofia Inesita estaba
tan demacrada como si acabara de levantarse de un tifo. Al com-
prender que era ella, trat6 de ocultar la sorpresa saluddndola con
deferencia un tanto forzada.

—Siéntese, sefiora —dijo, ofreciéndole una silla de cuero.

Dona Inesita parecia tan consternada que no acertaba a pro-
nunciar palabra. Con los movimientos deliberados de una anciana
se sento en la silla. El sacerdote notd que tenia las manos palidas
como la piel del rostro, quebrada en finas arrugas alrededor de
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los ojos. La barbilla huidiza y los dientes protuberantes le daban
un aire furtivo.
“Parece una liebre asustada”, penso.

—Cuénteme qué la trae por aqui, dofia Inés —--d1]0, con el
tono a la vez firme y persuasivo que reservaba para las entrevistas
dificiles.

—No sé como empezar, padre Naranjo —respondi6 dofia
Inesita.

“Otra que viene a contarme que se practicé un aborto’,
pensoé el sacerdote. Cada dia eran mds las mujeres de su edad
que recurrian a esa medida, desesperadas de tanto dar a luz.
O quizds venia a confesarle que no soportaba la vida al lado
de don Agustin. Para nadie era un secreto el cardcter errdtico y
violento del comerciante. El padre Naranjo suspiré. Tendria que
invocar a los santos, a la Virgen Maria, hablar de resignacion,
antes de mandarla a su casa dispuesta a padecer lo insoportable,
Con la voz apaciguadora que usaba también en esos casos, le
pregunté como podia ayudarle.

—He cometido un pecado terrible, padre.

—No hay pecado que no cuente con la misericordia del Crea-
dor —respondié el padre Naranjo, seguro, ahora si, del aborto.
Habia oido hablar de una mujer llamada Carmen Pefia, pediria a
las autoridades que la investigaran.

—Este pecado no tiene la gracia de Dios, su reverencia. jPor
eso no le pido confesién! No hay perd6n para lo que hicimos...
—dijo dofa Inesita con un hilo de voz. Después tragé saliva y se
puso a mirarse las manos que reposaban sobre la falda, tan quie-
tas y descoloridas como las de un muerto.

El sacerdote trat6 de componer el rostro de acuerdo con la
gravedad del momento. Ahora repetiria las frases de amenaza y
consuelo que usaba para arrancar la confesion de las madres que
habian asesinado a su criatura antes de nacer.

—Usted sabe muy bien que Dios es infinitamente miseri-
cordioso, sefiora. Para El no hay pecado que no tenga redencién
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—repitidé—. Su amor es grande... A ver, cuénteme qué la estd
atormentando. | |

Doria Inesita recordé la mirada de Estefania. En sus oidos
resonaban los sollozos de su hija mayor, rogdndole a don Agustin
que le devolviera a la nifia. Estefania imploré, prometi6é que se
iria a vivir sola, lejos de la ciudad, que encontraria la manera de
ganarse la vida y criar a la nifia, juré que nunca mads volverian a
saber de ella. Invocé piedad, pidié clemencia por el amor de Dios,
se arrastré a los pies de su padre hasta que Carlina le dio una be-
‘bida preparada con las semillas de amapola que le habia dejado
la partera. Todavia dormida, los sollozos estremecian el cuerpo
de su hija. Las tinicas palabras que pronuncié don Agustin fueron
para preguntarle por el nombre del padre de la criatura. Lo tinico
que Estefania no revel6 fue eso.

A punto de interceder, dofia Inesita se contuvo para no pro-
vocar atin mds la ira de su marido. Tenia terror de esos estallidos
en los que don Agustin prorrumpia en insultos soeces y quebra-
ba a patadas mesas, adornos, macetas de flores, lo que se atra-
vesara a Su paso, poseido por una célera que se adueniaba de é]
hasta transformarlo en una bestia acezante, desposeido de todo
rastro de humanidad. También guardaba una esperanza. Tal vez
con el tiempo el corazén de su marido se ablandaria y Estefania
podria reunirse con la nifia. Dirfan que habia muerto, tal como
ella habia propuesto. Sin embargo, la mirada de don Agustin le
hizo comprender que cualquier esperanza era vana. Lo supo en
el gesto cruel de los labios apretados con las comisuras hacia
abajo, en la nariz afilada, en los ojos desorbitados. El rostro de
su marido era el de un ave de rapifia, implacable.

—Padre, justed sabe que Estefania va a entrar a la orden del
Carmen?

—Si, dofia Inés. La madre priora me dio la noticia precisa-
mente ayer. Es muy grato ver a una joven tan competente resuelta
a dejar su casa, donde nada le falta, para convertirse en esposa de
Cristo. |
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—Mi hija no ha decidido nada, padre. Fue mi marido el que
decidié —dijo dofia Inesita hablando riapidamente, como para
no tener tiempo de dar marcha atrés.
—Cuénteme, dofia Inés —pregunté el sacerdote acercando
un poco mas el rostro al de su interlocutora.

—-Mi hija se va de monja para evitar que la vergiienza cubra
a la familia.

—;De qué vergiienza habla, dofia Inés? —pregunt6 el padre
Naranjo, tratando de ocultar la curiosidad.

—FEstefanfa tuvo una hija natural hace unas semanas. Mi ma-
rido se la quité al nacer y la mandé a vivir al campo, no sabemos
dénde. Ahora obliga a Estefania a meterse de monja para borrar
hasta el dltimo rastro de lo ocurrido.

—;Quién es el padre de la criatura? —pregunt6 el sacerdote.

—No sabemos. Estefania estd empefiada en mantener el secre-
* to. Para mi que estd muerto. {Usted no se imagina, padre, lo que
hemos sufrido en los dltimos meses! Yo le entregué la recién nacida
a la persona encargada de llevarsela para el campo. He tenido que
padecer el dolor de mi hija, junto con el remordimiento de haberle
arrebatado a la nifia. {Estoy en pecado mortal, padre Joaquin!

Dofia Inesita no podia dejar de pensar en la mirada de Estefa-
nia cuando Carlina le cambiaba las vendas mojadas de leche, esos
grandes 0jos negros fijos en el vacio. Después de tanto llorar, de
rogar para que le devolvieran a la nifia, Estefania habfa perdido
la voluntad. Comia si Carlina le llevaba los alimentos, respondia
sile preguntaban algo, dormf{a parte del dia y despertaba antes de
la aurora para permanecer inmévil en la cama, con los ojos fijos
en el juego de vigas del techo.

—~Usted no ha cometido ningtin pecado, sefora. Asi se obra
en estos casos —dijo el padre Naranjo, poniéndose de pie para
comprobar que no hubiera nadie fisgoneando por ahi. Aquella
conversacion tendria que permanecer en el mds absoluto secreto
si querian evitar el escdndalo.

—Es lo que menos me importa, padre. Me condenaria dicho-
sa con tal de aliviar la pena de mi hija. S¢ lo que sufre Estefania.
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Yo misma peno por mi nieta, daria cualquier cosa con tal de

recobrarla!l {No puedo olvidar que fueron estas manos las que

la arrancaron de los brazos de su madre para entregirsela a un
pe6én! —dijo dofia Inesita, levantando las manos para contem-
plarlas con horror—. No, padre, ni Dios ni mi hija podran per-
donarme. Si pudiera elegir entre los dos perdones elegiria el de
mi hija, pero ella ni me responde cuando le hablo. {Me da miedo
que Estefania enloquezca!

—Flla estara bien en el convento, dofia Inés. Con el tiempo

-comprenderd que la decisién que ustedes tomaron es la mejor

—dijo el sacerdote, sin poder ocultar la sorpresa al ver la expre-
sién de odio que cruzd por el rostro de dofia Inés, de ordinario
tan apocada. En los afios que llevaba al servicio del Sefior nadie
lo habia mirado asi.

—Estefanfa no estard bien en ninguna parte; salvo con su
hija. Nosotros la condenamos a padecer la peor pena, la de saber
que la nifia estd viva sin saber dénde. Habria sido mil veces mejor
si la nifia hubiera muerto. Ahora estarfamos llordndola sin pre-
guntarnos si estard con hambre, si tendrd frio, si se habrd dado
cuenta de que las personas que la tienen son extrafas. No, padre,
mi hija no va a estar bien. Nunca.

—El ambiente en el convento es muy apacible, ya verd que
su hija se amana. Le repito que se tranquilice —aseguré el sa-
cerdote, diciéndose que en ese punto dofia Inesita tenia razén.
Si la nifia hubiera muerto nada de esto estaria pasando, él se ha-
bria ahorrado la incémoda entrevista y estaria levantdndose de
la siesta fresco y descansado para revisar algunas cuentas antes
de ir al convento—. Ustedes hicieron lo que tenian que hacer
—repitio—. Las personas de su posicién no pueden dar escin-
dalo, eso de tener hijos por fuera del matrimonio estd para gentes
ignorantes, para las personas del pueblo —afadi6, recordando
que cuando habia visto a dofia Inesita por primera vez le habfa
parecido una sefiora bonita, algo apagada, pero bonita.-

—Tanto don Agustin como usted evitaron el escindalo —con-
tinué, incémodo por el repentino silencio de su interlocutora—.
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No sélo la vergiienza que habria recaido sobre la familia, sino el
mal ejemplo a las hermanas menores, a otras jévenes de su posi-
cién. Por no decir nada de las clases inferiores, tan susceptibles de
caer en el pecado. Vayase para su casa, sefiora. Trate de recobrar la
serenidad. Con el tiempo su hija olvidara lo que le pasé y gozard
de la inmensa alegria de ser la esposa de Cristo. ;Qué mds puede
pedir una joven después de haber caido? Estefania debe sentirse
agradecida por tener unos padres como ustedes.

—Estefania s6lo quiere tener a su hija. ;Acaso no comprende
la enormidad de esta tragedia? Yo pensé que usted podria ayudar-
me, padre Naranjo.

—Usted sabe que los recién nacidos se mueren como moscas,
dofia Inesita —dijo el padre Naranjo. Pero al ver la mirada de la
esposa del comerciante se apresuré a corregir—. Me refiero a los
que se crian en la calle, como se habria criado su nieta si Estefania
se la hubiera llevado quién sabe adénde, no a los que reciben los
cuidados necesarios. Créame que don Agustin obré de la manera
mds correcta. Lo que usted tiene que hacer es velar para que nadie
conozca el secreto. ;Quién mads estd enterado?

—La partera, Carlina y el hombre que se llevé a la nifia.

—Hable con Carlina, amendcela con despedirla si es nece-
sario. Los otros dos no hablaran si se les garantiza una buena
propina. |

Como dofia Inesita no se movia de su asiento, el padre Naran-
jo se puso de pie para dar por terminada la conversacion. Estaba
molesto con la madre priora por haberle faltado a la confianza,
-ocultandole la verdadera razén por la cual la hija de don Agustin
Giraldo tomaba el velo. Con Estefania, la Donada y aquella Geno-
veva Alzate que tenia el descaro de pretender que la siguieran lla-
mando Flor de Lis, la madre priora tendria problemas de sobra.

Eso, sin tener en cuenta la amenaza de los liberales. Si Mos-
quera llegaba a aduefiarse del gobierno en el estado de Antioquia,
la Iglesia estaria seriamente expuesta y la orden del Carmen no

serfa la excepcidn.
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MARZO DE 1862

Flor de Lis trasplantaba habilmente los pequefios brotes de za-
nahoria a la era de tierra abonada, mientras la nueva aspiranta
hacia esfuerzos por imitarla. En el huerto del convento podian
hablar en voz baja sin que la hermana Lucia del Coraz6n de Jests,
encargada de vigilarlas, se percatara de aquella violacién a la regla
mas sagrada de la orden del Carmen.

El convento habia sido fundado en Medellin para honra de
Dios, bien de las almas y lustre de la provincia hacia finales del
siglo dieciocho, después de una serie de fracasados intentos.
La primera iniciativa tuvo lugar en 1723 gracias a don José
Blanco, un piadoso habitante de la poblacién de Honda, a ori-
llas del Rio Grande de la Magdalena, quien ofrecié cuarenta
patacones de oro para que la orden de las carmelitas descalzas
tuviera una sede en Medellin. Pese al permiso concedido por
su Majestad el rey Felipe V, la donacidén del sefior Blanco no
pudo hacerse efectiva pues el convento no se fundoé en el tiem-
po estipulado. | |

La segunda iniciativa tuvo lugar sesenta afios después, cuando
dos eclesidsticos de Medellin viajaron hasta Santa Fe de Bogotd
para acompafiar a las religiosas que deberfan, ahora si, fundar el
convento. Sin embargo, después de pasear por la ciudad y sus al-
rededores durante mas de un mes, los sacerdotes regresaron inex-
plicablemente solos a Medellin. Fue entonces cuando una piadosa
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dama de la ciudad, dofia Ana Maria Alvarez del Pino, ofreci6 una
donacién en tierras, casas, ganados, negros y alhajas, que permitié
poner en ejecucién la vieja resolucién de la Real Audiencia.

Los dineros de la sefiora Alvarez del Pino sirvieron para com-
prar la casa del presbitero José Antonio de Posada, a la cual se
anadieron otros cuerpos hasta que el convento se levanté como
un vasto edificio en la carrera Palacé. Dos portalones en arco,
coronados por pequeias ventanas enrejadas, la torre cuadrada
de la capilla y las tapias del solar, era todo lo que los transetintes
podian ver desde la calle. El interior del edificio giraba alrededor
de un patio central con corredores y una amplia fuente rodeada
de jardines. En el primer piso quedaban el refectorio, el locutorio,
el coro, la sacristia, el noviciado, las oficinas, la cocina, el solar,
la huerta y el cementerio. En el segundo estaba el claustro, con
las veintitin celdas. La regla equilibraba de manera armoniosa el
“trabajo y la oracioén, asi que las monjas vivian en un estado de
serenidad muy parecido a la dicha. |

Estefania levanto la cabeza para mirar por encima de las ta-
pias. Los pémulos pronunciados tenfan un color saludable y la
piel del rostro, himeda de sudor, recordaba un fruto maduro.

—Flor, ;serd que va a.llover? —preguntd, después de exami-
nar el cielo. ’ |

El verdadero nombre de Flor de Lis era Genoveva Alzate,
pero Estefania la llamaba como lo habian hecho los clientes en
Santa Rosa de Osos. Flor de Lis era una mulata de pelo crespo,
facciones pronunciadas y una boca dispuesta a sonreir hasta en el
momento menos indicado. Tenia veintidds afios, la misma edad
de Estefania. Como ella, habia perdido la libertad, aunque desde
hacia unas semanas la madre priora le permitia acompafiar a la
Donada a la plaza de mercado, a pesar de las recomendaciones
que Pedro Justo Berrio le hiciera llegar por medio de dofia Mer-
cedes Zuldibar de Barrientos.

—Puede que llueva —respondié Flor de Lis mirando el cielo
encapotado—, pero eso no quiere decir que yo no salga esta-tarde.
Pierda cuidado, Estefania, que a la hora convenida estaré afuera.
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Estefania se pasé el dorso de la mano por la frente y mir6
- hacia el corredor como si temiera que alguien pudiera enterarse
de su conversacidn.

—Podemos hablar tranquilas. Ildefonso salié a llevarle unos
pasteles a dofta Mercedes, y la hermana Lucia dizque anda rezan-
do —dijo Flor de Lis—. ;Ha visto cémo se dan regalos entre la
vieja y las monjitas? ;Y eso que, segtin cuentas, hicieron voto de
pobreza! jPobreza!l Mds de un rico envidiaria la vida que se dan
estas mujeres. Un dia son unos frijoles con papayuela que la Do-
nada tiene que calar como si se los fuera a comer la reina de Es-
paiia, al otro dia dofia Mercedes les manda moras de Santa Elena,
las monjas le bordan un mantel y ella les paga con un candelabro
para el altar. ;Si habra gente de buenas!

—;Dénde tiene la carta? —pregunté Estefania, visiblemente
preocupada.

—Aqui, donde nadie mete la mano sin mi permiso —res-
pondié Flor de Lis, llevdndose la mano al pecho.

—;Por qué sera que José Manuel no me escribe? Carlina pro-
meti6é que encontraria la manera de avisarle lo que pasé con la
nina.

—-A lo mejor no ha podido. Seguro que a Carlina la man-
tienen tan vigilada como a nosotras. No cuente con su familia,
Estefania. De ahota en adelante las que le vamos a ayudar somos
la Donada y yo. Las tres estamos aqui por la fuerza. Algin dia
vamos a salir juntas, asi sea por la fuerza también. jLe apuesto a
que cuando estemos al otro lado vamos a dar con Judas Tadeo y
con la nifial

—No creo que la Donada quiera irse del convento —dijo
Estefania—. ;Sabe, Flor? Yo creo que a José Manuel le pasé algo
en la carcel.

—iYa le he dicho que don José Manuel estd bien! Todo el
mundo sabe que la cosa se les puso grave a los prisioneros desde
que los amigos trataron de sacarlos de la cércel, pero ninguno se
estd muriendo. {Cémo los tendrdn, que ni don Pascual Bravo ha
podido ver a esa muchacha de Rionegro con la que se cas6 por
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poder! {En Medellin todos estamos presos, los de afuera y los

de adentro! —finalizé Flor de Lis, alzando imprudentemente la

VOZ. " o
—Menos mal que usted se hizo amiga del guardia, Flor.
—Néstor nos va a servir mucho, ya verd.

Tenfa razén Flor de Lis cuando aseguraba que las condiciones .
de los presos politicos habian empeorado en los dltimos tiempos.
A partir de la segunda invasién de la Costa, esta vez al mando
del general José Maria Mendoza Llanos, estaban sometidcs a una
severa vigilancia. El gobernador Giraldo habia enviado de nuevo
al coronel Pedro Justo Berrio, acompaiiado del coronel Cosme
Marulanda, a repeler el segundo intento de invasién.

Estefania recordé con dolor aquellos dias que definieron su
“suerte. Tenia seis meses de embarazo y todavia no habifa revelado
el secreto, esperando que ocurriera el milagro que dejara libre a
José Manuel. A la hora del almuerzo don Agustin comentaba las
noticias que ella escuchaba con el alma en vilo. Ese lunes, Carlina
desliz6 en su mano una nota escrita a toda prisa con un pedazo
de carbdn por José Manuel desde la céarcel.

Estefania: |

Debes mantener la confianza, pase lo que pase. La libertad
se encuentra a la vuelta de la esquina. Pronto estaremos juntos.
Te amo mds que nunca, tienes que saberlo.

José Manuel

Estefania trataba de no perder la confianza en la buena suerte.
En Medellin permanecian apenas una docena de gendarmes, los
mads viejos y menos aptos para defender la ciudad de un ataque
exterior, o para impedir un motin en la cércel. La joven comen-
74 a vivir en un estado de alerta, aguardando el momento de la
huida. A veces la esperanza se convertia en certeza, las dudas se
desvanecian, el futuro dejaba de ser esa incégnita cargada de ame-
nazas para ella y para la criatura que iba a nacer. Otras, presentia
que los planes de fuga de los prisioneros estaban condenados al
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fracaso. José Manuel seguirfa preso y ella no podria ocultar por
- mads tiempo que estaba embarazada.

El viernes a la una de la tarde oyd desde la casa los disparos
de la guardia defendiéndose del motin para liberar a los presos.
Dieciocho jévenes liberales salieron armados desde una vivienda
vecina a la prisién, donde se habian reunido en secreto. Al lle-
gar a la cdrcel uno de los amotinados, Antonio Maria Rodriguez,
tomo por sorpresa al centinela y traté de arrebatarle el fusil. Pero
el oficial de guardia se hizo cargo de la situacion, cerrando con
tranca la puerta. Estefania ofa el alboroto desde la ventana de
su cuarto. Gritaban los presos que pateaban la puerta tratando
de derribarla, gritaban los guardias y los asaltantes, gritaban los
vecinos. Los soldados de la guardia disparaban contra los presos
a través de las rejas del patio.

Al oir el tumulto, Luis Marfa Restrepo, el gobernador encar-
gado durante la ausencia de Giraldo, quien se encontraba en el
estado del Cauca dispuesto a ofrecer la vida luchando contra la
revolucién de Mosquera, salié para la casa de Gobierno, convo-
c6 al comandante y a los pocos gendarmes que permanecian en
la ciudad. Estefania los vio acercarse y romper fuego contra los
amotinados que huyeron en direccién al oriente. Algunos caye-
ron presos poco mds alld de la Catedral. Dos de ellos lograron
escapar.

Varios de los presos resultaron heridos. El coronel Cipria-
no Rodriguez, José Muiioz y Carlos Vélez, un oficial de la Costa
capturado también en el cerco de Carolina, eran atendidos por
el médico personal del gobernador. A partir de ese dia las me-
didas de seguridad se extremaron en la prisién. Las esperanzas
de Estefania se desvanecieron en la media hora que duré el al-
zamiento.

—A qué horas piensan salir esta tarde? —insisti¢ Estefania,
nerviosa porque la hermana Lucia del Corazén de Jestis acababa
de asomarse al corredor.
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—Por ahi como a las tres. Tenga confianza de que antes de
la comida don José Manuel sabrd que a usted le quitaron la nifia
y la encerraron a la brava en este convento. jAnimese, Estefania!

‘Cuando menos piense, don José Manuel quedara libre —dijo
Flor de Lis, mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—-Si José Manuel logra sacarme de aqui, usted podré vivir
con nosotros, Flor. No tiene que volver a... a trabajar como lo
hacia antes. |

—No sabemos qué va a pasar cuando salgamos. Puede que
viva con ustedes, puede que vuelva a trabajar en mi oficio, que
no era tan malo porque me ayudaba a mantener a Judas Tadeo.
Es duro bregar a una persona asf... —dijo Flor de Lis con tris-
teza—. Cuando salia al pueblo tenia que amarrarlo para que
no se volaray se me perdiera por ahi, en el monte. Judas Tadeo
es terco como una mula, pero tiene un corazén mads grande
que el del mismisimo Jestis —sonrié—. {Mds grande que el del
propio Berrio, que dizque es un santo, segtin el cura de Santa
Rosa!

—Me duele que Berrio la hubiera sometido a esa humilla-
cién, Flor.

—Gracias a ese zopenco estamos aqui, sembrando zanaho-
rias, mientras que los liberales andan con grillos en los pies. Pero
en carrera larga siempre hay desquite. Algtin dia podremos salir
a buscar a la nifia y a Judas Tadeo. jAlgtn dia lo veremos derrota-
do! ;A Berrio le deseo una muerte lenta y cruel! Una agonia que
le duela tanto como a nosotras estar separadas de los nifios sin
saber si todavia estdn vivos. |

—Yo siento que la nifia estd viva. A mi lo Gnico que me inte-
resa es que José Manuel salga de la carcel para que busque a Isabel
y a su hermano, Flor. ;Usted no tiene idea de dénde pueda estar
Judas Tadeo?

—Pueden haber pasado tantas cosas... —respondié Flor de
Lis—. A lo mejor alguien pasé por la casa y, como lo vio solo, se lo
alzé. O puede que a nadie le haya dado la gana de recogerlo, porque
no puede trabajar. Judas Tadeo dependia de mi para todo, es tan
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indefenso como su hijita recién nacida. jSi es que rezar vale la pena,
- hay que pedirle a la Virgen para que Mosquera llegue ligerito!

—No creo que a la Virgen le interese que Mosquera llegue a
Medellin. En mi casa aseguran que es ateo, masén y enexmgo de.
Dios, a pesar de tener un hermano arzobispo.

—Pues por eso mismo. jPor eso debemos rezar para que lie-
gue! Le aseguro que entonces va a ocurrir el milagro que estamos
esperando.

—Usted puede volarse del convento cuando quiera, Flor.
~ Lo tinico que tiene que hacer al cruzar esa puerta es salir corrien-
do para Santa Rosa. jNo entiendo por qué no lo ha hecho!

~—1La madre priora sabe por qué. Yo podria llegar hasta Santa
Rosa, pero las monjas le avisarian a Berrio. Entonces el encierro
serfa en una colonia penal. jAlli si quedaria fregadal! No, es mejor
tener paciencia, esperar a que las cosas cambien. Créame, Estefa-
nia. La suerte va a cambiar. ;Sabe que la mujer de Berrio se llama
igual que usted? Pero ella es fea, esmirriada como un gato. Tam-
bién estaba en el balcén viendo el escarmiento ptiblico —con-
tinud Flor de Lis, levantando la cabeza para observar las nubes
que avanzaban veloces desde el sur de la ciudad, oscureciendo la
mafiana—. Ese dia el pueblo entero sali6 a ver el especticulo.

ik

Flor de Lis ejercia su oficio desde los catorce afios en una
casita de bahareque en las afueras de Santa Rosa, en una regién
poblada de robledales y marcada por las huellas de los buscado-
res de oro, donde vivia con su hermano Judas Tadeo. Santa Rosa
estaba enclavada en el cruce de caminos que comunican con las
vecinas poblaciones de San Pedro de los Milagros, Entrerrios, Ca-
rolina, Gémez Plata, Angostura y Yarumal, de manera que siem-
pre habia hombres que pasaban por alli.

Estaba dispuesta cuando aparecia un cliente, porque no se
sabia cudndo llegaria el otro. Disimulados entre los mineros y
comerciantes circulaban los espias de Berrio, en busca de infor-
macién sobre las actividades de los liberales que apoyaban la
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revolucién de Tomds Cipriano de Mosquera. Ella los reconocia
por las preguntas que le hacian después de requerir sus servi-
cios. Asf sobrevivia, hasta el dia en que llegaron los agentes del
prefecto del Norte, Pedro Justo Berrio, a quienes en un primer
momento confundié con los espias, asustada porque tendria
que atenderlos a los tres, como ocurria a veces. Pero esas pe-
quenas ganancias adicionales le permitian comprar una camisa
para Judas Tadeo, una saya para ella, asi que se llené de valor,
saluddndolos con una sonrisa. |

Flor de Lis sabfa por los clientes que el prefecto del Norte te-
nia el cardcter dspero. Unos aseguraban que Berrio era ambicioso,
otros que le habria gustado envejecer entre libros ensefiando los
secretos de la gramdtica, la geografia o la historia, pero que cum-
plia con decisién las obligaciones menos placenteras como aquella
de cerrarles el paso a los invasores de la Costa Atldntica, o la de de-
 clararle la guerra a crimenes como la vagancia y la prostitucion.

Los agentes de Berrio la violaron después de amarrar al nifio
de un pilar del corredor. Una hora mds tarde la presentaron ante
el prefecto del Norte, quien terminé de leer un documento antes
de dignarse levantar la vista. Allf estaba la antitesis de su esposa,
la mujer que reunia la miseria del pecado, el horror de la co-
rrupcién. Alli estaba la tentadora, la que seducia a los buenos
campesinos, hombres honrados, padres de familia, mineros que
se ganaban duramente la vida. Todo en ella hablaba de lujuria,
desde el olor animal de su piel cobriza, hasta los senos orgullosos
que parecian a punto de reventar la blusa. Flor de Lis era la pro-
vocacién hecha carne, la promesa de un placer que casi se podia
sentir con sélo ver las formas voluptuosas de su cuerpo apenas
cubierto por las ropas desgarradas.

La joven observo que Berrio tenfa las orejas demasiado gran-
des para el tamafio del rostro, la nariz abultada, el mentén pro-
nunciado. Al ponerse de pie habia cruzado los brazos que ahora
apretaba contra el pecho como si quisiera protegerse de algo.
También se fijé en las manos largas, en las ufias bien recortadas.
Las manos eran lo primero que Flor de Lis miraba en un hombre.
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Por la forma, por la manera de moverlas, anticipaba las caricias
que recibiria y las que se le iban a exigir. Adivinaba también si la
paga serfa generosa. Sabfa si el hombre se detendria en su cuerpo
antes de penetrarla o si la poseeria de una vez, buscando el des-
ahogo detrés del cual iban todos.

A pesar de su posicidon desventajosa, lo miré con descaro.
Un solo rasgo contradecia la severidad de aquella figura casi bi-
blica: la boca de labios sensuales, ligeramente plegados en una
sonrisa irénica. Flor de Lis comprendié que el prefecto del Norte
“la deseaba. Berrio fue breve al momento de hablar.

—Supongo que sabra cudl es el castigo al que se exponen las
mujeres que se prostituyen.

Flor de lis neg6 con la cabeza. No tenia idea de que hubiera otro
castigo fuera de permitir que manos mercenarias la acariciaran.

—Mafiana al medio dia lo sabra. Después, la enviaremos a un
lugar de correccién. ;Sabe qué es una colonia penal?

Flor de Lis negé con la cabeza.

—Es un lugar de castigo enclavado en el corazon de la selva.
Pensar en huir seria una locura. Allf apartamos de la sociedad a
personas como usted.

Flor de Lis quiso preguntar por su hermano, pero los gendar-
mes la sacaron a empellones del despacho.

A la mafiana siguiente el barbero de Santa Rosa entré a la
celda donde Flor de Lis permanecia sin alimento ni abrigo desde
la tarde anterior, acompafiado por uno de los agentes que la ha-
bian violado. Por un momento pensé que venian a forzarla otra
vez, pero el agente se limit6 a amarrarle las manos detrds de la
espalda, apretdndole los senos con una sonrisa hiimeda.

—Déjela en paz, hombre, y siéntela alli. ;No ve qué tengo
afdn? —protest6 el barbero sefialando un taburete, el tinico mue-
ble ademads del jergén de paja manchado de vémito en el cual
Flor de Lis, a pesar de no estar acostumbrada a miramientos ni
finezas, no habia sido capaz de recostarse. El agente de Berrio la
sostenia por los hombros mientras el barbero procedia a darle
tijeretazos en el pelo, que caia al suelo en mechones ensortijados
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y brillantes. Después tomé la barbera que utilizaba para afeitar al
propio prefecto del Norte y le rasur6 el craneo hasta de]arlo tan
liso como el de un recién nacido. |

En la calle comenzaron a redoblar los tambores El agente la
levant6 por los sobacos, obligdndola a caminar hasta la puerta
de la prefectura, donde cuatro gendarmes la escoltaron a la calle.
Flor de Lis sintié en la cabeza rapada el azote del viento helado
de Santa Rosa de Osos. La luz lechosa del mediodia la hizo par-
padear, esquivando los ojos de la gente que se agolpaba en la pla-
za para presenciar el castigo. Atin asi logr6 reconocer a varios de
los clientes que ahora le arrojaban insultos a la cara, como antes
habian lanzado sobre su boca el aliento jadeante de la pasién.

Las mujeres se apoyaban en las barandas de los balcones dis-
puestas a disfrutar del espectdculo. Venancio, el hombre de con-
fianza de Berrio, un campesino que habia estudiado con él en
Santa Fe de Antioquia y luego en el Colegio Nacional en Bogota,
estaba en el balcén de la casa del prefecto al lado de la esposa del
mismo y de una sefiora mayor que miraba el escarnio publico
con una mezcla de compasién y terror. Mds alld del pueblo se
alzaba la silueta baja y oscura de las colinas.

El desfile avanzaba al paso marcado por la banda de guerra.
Cada cien metros se detenian para que el director de la banda
leyera la proclama:

iEl doctor Pedro Justo Berrio, prefecto del Norte, somete a escar-
nio publico a Genoveva Alzate, culpable del delito de prostitucién,
y proclama que una vez concluido el castigo serd enviada a una
colonia penal! |

Dofia Mercedes Zuldibar de Barrientos, a punto de regresar a
Medellin después de pasar una temporada en su finca La Dolores,
almorzaba ese dfa en casa de su amigo Pedro Justo Berrio.

—Le sugiero que en lugar de enviar a la joven a una colonia
penal, la mande para Medellin, Pedro Justo —dijo cuando estaba
en la mesa, sentada en la cabecera frente al prefecto.

~—Esa muchacha es una amenaza para el orden moral, Mer-
cedes. Encerrada estard mejor que en Medellin —respondid
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Berrio, visiblemente molesto. Respetaba a dofia Mercedes, a
‘quien consideraba socialmente superior, pero le parecia inad-
misible que se entrometiera en asuntos de su administracidn.

—iYo le garantizo que las monjitas del convento del Carmen
hardn una buena labor con ella! La madre priora dirige de ma-
nera admirable la orden. Como le digo, la joven puede ayudar en
las tareas mads pesadas. jA lo mejor hasta se arrepiente de corazén!
En el convento tendri tiempo para reflexionar —insistié dofia
Mercedes.

—No estoy seguro, Mercedes —respondi6 Berrio, aceptando
la tisana humeante que le ofrecia su mujer. Ella también estaba de
acuerdo con dofia Mercedes, pero por nada del mundo se habria
atrevido a contradecir al jurista.

—Yo sé lo que le digo, Pedro Justo —insistié su invitada—.
Al cabo de un afio con las monjas, esa joven serd otra persona.
;Sabe si tiene familia?

—Entiendo que vivia completamente sola, dedicada a... a
ejercer su oficio.

—Entonces las cosas son todavia mas faciles. Si no tiene fa-
milia, no va a querer salir del convento. Le aseguro que a veces
hasta siento envidia de las religiosas. jEn el convento del Carmen
se respira una paz! Alli no llegan los conflictos familiares, ni las
pasiones de la politica, no se habla de la guerra, ni de la mala si-
tuacion econdmica. Las monjitas no distinguen entre Mosquera
o mi yerno Mariano.

Doiia Mercedes se referia al ex presidente Ospina, que habia
estado casado con dos de sus hijas fallecidas en forma trdgica con
pocos anos de diferencia, como si todavia fuera su yerno.—En el
convento se vive en paz —repitid. Veia que el prefecto empezaba
a vacilar.

—Un convento es un lugar de oracién como usted bien dice,
Mercedes, no un reformatorio para jévenes extraviadas. Mucho me
temo que las monjitas no sabrian qué hacer con una pervertida.
Ademas, no se trata de premiarla sino de propinarle el castigo que
se merece.

69



—Ias monjitas no viven tan alejadas de la realidad, Pedro
Justo —respondié dofia Mercedes, pasando por alto la segun-
da parte de la respuesta de su anfitrién—. Pueden ponerla a
trabajar, muchas de ellas estdn viejas. La madre priora tiene
mi edad, la hermana Lucia del Corazdn de Jestis es mayor que
nosotras, la hermana tornera tiene casi ochenta afios. Para las
tareas mas duras estan el criado Ildefonso, que no tiene muy
buen cardcter, valga la verdad, y la antigua esclava, la Dona-
da, que no puede sola con tanto oficio. {Créame, Pedro Justo,
cuando le digo que esa muchacha seria una ayuda para las
monjas!

—Realmente no sé...

—Pues entonces hagamos el ensayo. Yo me la llevo mafiana.
Si al cabo de unos meses las cosas no salen como esperdbamos, le
avisamos y usted la manda para la colonia penal, tal como tenia
planeado. |

El prefecto del Norte cedié. Esa tarde, Flor de Lis se marcho
con doiia Mercedes para La Dolores con la cabeza envuelta en un
panolén de su protectora y ropas limpias que le proporciond una
de las criadas de la esposa de Berrio. Al enterarse de la existencia
de Judas Tadeo, dofia Mercedes mandé a un peén a buscarlo,
pero el hombre dijo al regresar que en la casita o sus alrededores
no habia rastros del nifio.

Po nte wls
ek

—Qjald tenga razdn, Flor —dijo Estefania poniéndose de pie
yarqueando la espalda adolorida—. Yo sélo espero el momento de
salir de aqui para buscar a mi hija. No puedo pensar en otra cosa.
Isabel es mi tinica razén de vivir. A veces creo que me estoy vol-
viendo loca y hasta siento que José Manuel ha dejado de importar-
me, que podria renunciar a su amor con tal de recobrar a la nifia.

—No diga eso que usted se muere por don José Manuel
—dijo Flor de Lis—. A mi me pasa lo mismo con Judas Tadeo,
no puedo dejar de pensar en él. {Y con la calladera que mantie-
nen estas mujeres se piensa mucho mas! ;Qué le pasaria? ;Por



qué desaparecid como si se lo hubiera llevado el Diablo? Tal vez
fue hasta la quebrada y se ahogd. Puede que esté muerto... Judas
Tadeo era como un nifio pequeio, a pesar de tener doce afios
—afiadio, pasando la palma de la mano por la tierra removida
en un gesto que recordaba una caricia. |

—;Si al menos pudiera saber quién tiene a la nifial —dijo Este-
fanfa—. Es urgente que usted le lleve la carta a José Manuel. El haréd
algo por ayudarnos. No podemos seguir en esta incertidumbre.

Ak

~ Daban las dos de la tarde cuando la hermana tornera dejé
salir a la Donada, a Flor de Lis y al criado Ildefonso. Debido a
Ja mala situacién causada por la guerra, bastaba con un solo ca-
nasto que con frecuencia no alcanzaban a llenar en los toldos del
mercado, pero atin asi la hermana noté que Flor de Lis iba con
las manos vacias y un fulgor sospechoso en los ojos renegridos,
como los del Demonio.

Apenas oy6 correr los cerrojos la joven se volvié hacia sus
acompanantes:

—Sigan ustedes, que yo los alcanzo.

El criado la miré con recelo. Tenian acordado el precio por
esos minutos de libertad que Flor de Lis emplearia para saludar
a uno de los guardianes de la carcel, primo suyo. La joven se hu-
medecié los labios con la punta de la lengua y afiadié:

—No me demoro, Ildefonso...

Ildefonso aspiré el olor salvaje de su pelo, que volvia a crecer
mds grueso y ensortijado que antes.

—Qué primo, ni qué...

—iAy, Ildefonso, si quiere me acompaiia para que lo conozca!
Venga, vamos juntos.

—Bueno, vaya pues, pero no se demore.

~—Vayan a la plaza primero. Yo saludo a mi primo y los alcan-
zo en el almacén de don Agustin Giraldo. |

Las consecuencias de la guerra se sentian con mads rigor que
nunca. Después del fracasado segundo intento de invasién de los
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liberales de la Costa, éstos habian bloqueado el comercio impi-
diendo el paso de las mercancias importadas que llegaban hasta
el estado de Antioquia por el Rio Grande de la Magdalena, el
Cauca o el Nechi. Sus agentes detenfan los barcos que subian con
mercancia y confiscaban los cargamentos, medida que desalen-
taba a los comerciantes, quienes preferian guardar su capital en
espera de tiempos mejores, en lugar de arriesgarlo en una empre-
sa condenada al fracaso. .

Por esa razén las mercancias, asi como las armas de fuego,
alcanzaban precios exorbitantes en el negocio de don Agustin Gi-
raldo, como si él fuera el inico capaz de desafiar la miseria que
se veia en las calles. Porque en Medellin no habia manera de ad-
quirir articulos de primera necesidad, a menos que se pagaran los
precios fabulosos en el almacén de la calle del Comercio. Obliga-
dos por la penuria, la gente convertia los ponchos en pantalones,
los pafiuelos en camisas, las mantillas en ropa interior, las cobijas
en chalecos y levitas, de manera que la ciudad parecia-un circo, a
juzgar por la facha estrafalaria de sus moradores.

La respuesta a la abundancia de mercancia en el almacén
de su patrén la tenia Vicente Gémez. Sigiloso, acomparfiado de
dos o tres porteadores tan callados como él, El Tungo subia por
la cordillera hasta Sonsén y de alli se descolgaba hasta el puer-
to de Honda sobre el Rio Grande de la Magdalena unas veces,
otras bajaba por las montafias del Chocé hasta Quibdd, donde
compraba mercancia que introducia en el estado de Antioquia
después de sobornar a guardias liberales o conservadores, segin
el caso.

Al acercarse, Flor de Lis vio que los gendarmes discutian con
un grupo de personas en la puerta de la prisién. Don Pedro Bra-
vo, dofia Marcelina Echeverri y Obdulia Escobar pedian permiso
para ver a Pascual Bravo. En vano argumentaba don Pedro, un
hombre de pelo entrecano y mirada bondadosa, vestido de negro
de pies a cabeza.



El recientemente nombrado gobernador Marceliano Vélez
- endurecia las condiciones de los prisioneros ante la amenaza de
una asonada. El descontento de las gentes, aun de los conser-
vadores, era cada dia mayor. De la capital no llegaban sino ma-
las noticias. Mosquera, ahora presidente provisorio de la Nueva
Granada, emprendia la campaiia contra la Iglesia con la promul-
gacidn del decreto de tuicién sobre la totalidad de los cultos esta-
blecidos en el pais. A partir de la expedicién del decreto, ningtin
ministro superior podria ejercer las funciones del culto sin haber
" obtenido permiso del poder ejecutivo o de los gobernadores de
los estados, bajo pena de destierro. Los obispos y prelados debian
sacar un pase ante las autoridades correspondientes para oficiar.
El ministro de Relaciones Exteriores, Rojas Garrido, habia ex-
pulsado al nuncio de su Santidad al tercer dia de la expedicién
del decreto, con lo cual se rompian las relaciones con el Vaticano.
A este acto se sigui6 la disolucién de la Compaiifa de Jests, la
ocupacién de sus bienes y la expulsién de los religiosos, luego de
recibir un plazo de setenta y dos horas para abandonar el pais.
Las protestas del arzobispo Herrdn suscitaron una lacénica nota
de Mosquera: |

El Gobierno dispone que obedezca usted, y que si tiene que re-
presentar lo haga como ciudadano granadino y no como funciona-
rio puiblico, porque el Gobierno no reconoce en los obispos otra cosa
que ciudadanos sujetos a los preceptos de la ley y los mandatos de
la autoridad.

- Como si quisiera corroborar sus intenciones, el gobierno re-
volucionario procedid a suprimir y a dispersar las demds érdenes
religiosas privandolas de sus bienes y rentas, bajo el decreto de
desamortizacion de bienes de manos muertas. Los conservadores,
asi como muchos liberales creyentes, consideraban a Mosquera
- un ladrén que despojaba a la Iglesia de sus bienes para venderlos
en publica subasta a personas desalmadas, o simplemente a quie-
nes, dejando de lado los escriipulos, se decidian a comprar a buen
precio una finca, unos terrenos destinados a construir un semi-
nario o un colegio, un lote convenientemente situado cerca de la
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ciudad. El decreto que tanto atemorizaba a religiosas del Carmen
tocaba también los institutos educativos, las congregaciones, las
cofradfas, los patronatos, las hermandades, las parroquias, los
hospitales y los conventos.

El clero de Antioquia, libre mientras la revolucién de Mos-
quera no rompiera las fronteras, protestaba contra el pase para
oficiar. El obispo Domingo Antonio Riafio advertia que aquellas
medidas formaban parte de un malévolo plan para esclavizara
la Iglesia. Bajo la direccién espiritual de Riafio, el clero escribid
una carta negédndose de manera contundente a solicitar el pase
para oficiar. En Antioquia se obedecia a Dios, no a Mosquera.
Seguramente el obispo no imaginaba cuél serfa el precio de esa
rebelién.ante la autoridad del ahora presidente provisorio de la
Nueva Granada. Aislado por la geografia, se sentia fuera de las
garras del usurpador.

Flor de Lis se detuvo a unos pasos del grupo.

—Por lo menos deberian dejar entrar a mi nuera —decia
una sefiora de pelo castafio—. Ella se casé por poder con mi hijo
Pascual y no ha podido visitarlo ni una vez —afadié, hundiendo
la mirada en el rostro del gendarme. El joven se encogié como si
lo hubiera amenazado con la punta de-una bayoneta.

Flor de Lis contemplaba fascinada el traje de las damas. Am-
bas iban vestidas a la ultima moda, como si para ellas no existieran
las duras condiciones impuestas por la guerra. Dofia Marcelina
Echeverri tenia el talle airoso de una jovencita, un rostro de fac-
ciones finas y los ojos sofladores de su hijo Pascual, enmarcados
por unas cejas tupidas. Como el hijo mayor, tenia un hoyuelo en
el mentén. Hablaba con voz melodiosa a pesar de la dureza con
la cual recriminaba al gendarme. Flor de Lis se acercé un poco
mds para oler su perfume.

—Agradecemos la informacidn, sefiores —dijo don Pe-
dro—. Vamos, Marcelina —afiadié, diciéndose que habian per-
dido el viaje—. Hablaré con el gobernador para que nos permita
escribirle a Pascual —termind, molesto por la presencia de una
criada que miraba a su mujer de manera insolente.
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—No entiendo por qué no nos dejan pasar. ;Creerdn que
vamos a sacarlos a la fuerza? —insisti6 dofia Marcelina.

—Tenemos 6rdenes de no dejar entrar a nadie, sefiora —re-
piti6 el gendarme. |

—;Por lo menos podrian decirle a Pascual que vinimos a ver-
lo? —pregunt6 Obdulia.

Flor de Lis observd que a pesar de llevar un corsé, el talle
de la joven era mds grueso que el de la suegra. La joven parecia
incémoda con el vestido de crinolina, y sin darse cuenta se lle-

“vaba la mano a la garganta para aflojar el collar. Se notaba que
la mujer de Pascual Bravo seguia sin mucho éxito los dictados
de la moda.

—--_-'~Los presos estdn incomunicados, sefiorita —dijo el gen-
darme, impaciente por hablar a solas con Flor de Lis.

—Sefiora. No se le olvide que me casé por poder con Pascual
Bravo.

—Disculpe, sefiora. Pero le repito que los presos estédn inco-
municados.

—;Usted cree que con esto logran algo fuera de mantener
separada a una familia?

—Tenemos 6rdenes —dijo el gendarme. Sabia que a Flor de
Lis no le sobraba el tiempo—. Las disposiciones son para todos
—agrego.

—Es mejor que pidamos una autorizacién al gobernador
—dijo don Pedro, tomando a dofia Marcelina del brazo—. Que
tengan buen dia —agreg6, volviéndose hacia los gendarmes.

Al pasar junto a Flor de Lis, Obdulia la miré a los ojos. Por
un momento la criada creyé que la esposa de Pascual Bravo iba
a decirle algo, pero luego vacilé y sigui6 calle abajo, detrds de sus
suegros.

—Coémo le va, Néstor —dijo por fin Flor de Lis, acercindose
al guardia—. Hace dias que no nos vemos... ;Me ha pensado?
—agregé en voz baja.
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—;Usted me ha pensado, Flor? —pregunté el gendarme, vi-
siblemente turbado. |

—Muchisimo. {No puedo dejar de pensar en usted!

—Fso es lo que quiero, que se acuerde de mi cuando no pue-
da salir del convento. Crei que ya no vendria. Se estaba haciendo
tarde, esos seflores no querian irse. |

—Es que casi no logro salir. Hasta la Donada y yo, que no so-
mos nadie en ese convento, estamos dedicadas a salvar el mundo
a punta de canticos. Si no terminamos a tiempo las tareas nos
ponen a rezar. '

—Tiene que encontrar la manera de salir con mds frecuen-
cia, Flor. Hace dos semanas que no pasaba por aqui. jAhora re-
sulta que sale precisamente el dia en que estoy de guardia en la
puertal

—Tranquilo, que yo hago lo que sea con tal de seguir sa-
liendo. Ya sabe que no me da brega hacer cualquier cosa por us-
ted, Néstor. Lastima que hoy lo tengan aqui... jEs mucho mejor
cuando estd en la garita! Alld podemos conversar solitos, sin que
“ nadie nos moleste —dijo Flor de Lis, acercdndose un poco-mds
al gendarme.

—;Cudndo cree que pueda volver? —pregunto el joven, cons-
ciente de estar a la vista de cualquiera que pasara por la calle.

—Depende de los mandados que tenga que hacer la Dona-
da. Pero no se preocupe, yo le aseguro que nos volvemos a en-
contrar... Oiga, Néstor, ;serd que me puede hacer un favorcito?
Un favorcito asi de chiquito... —dijo Flor de Lis, sefialando con |
el pulgar una pequena porcién del indice. Acercandose atin mads,
rozé al gendarme con el pecho.

—3;Como qué sera?

—Fs una cosita de nada —susurré Flor de Lis. El cuello de la
blusa se habia abierto y dejaba ver el nacimiento de los senos—.
Entréguele esta cartica a don José Manuel Toro.

Turbado por la cercania de la joven, el gendarme tomé la hoja
de papel y la guardé en un bolsillo del uniforme, pensando que no
podia confundirla con la otra que le habia entregado don Pascual
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Bravo. La guardaba para llevarla personalmente a la casa de don
Pedro donde podria entregdrsela sin riesgo de ser descubierto.
A los presos les habia dado por escribir. Don Camilo Antonio
Echeverri, el primo de dofia Marcelina, se habfa pasado la semana
escribiéndole al gobernador para que lo dejara salir de la carcel
y marcharse al extranjero, como si las cosas fueran asf de ficiles
y los presos politicos sélo necesitaran hacer una solicitud para
quedar en libertad. Camilo Antonio Echeverri le escribia cartas
a su padre, escribia articulos que algtin dia volveria a publicar en
‘la prensa, anotaba hasta los pensamientos que le pasaban por la
cabeza, encendiendo el tinico ojo en su rostro alargado y burlén.

—;De quién es la carta para don José Manuel?

—Ahora no le puedo decir.

—Si no me dice la leo antes de entregarsela —dijo el guardia,
con los ojos fijos en los senos de Flor de Lis.

~—Usted no sabe leer —respondié la joven, apartdndose con
una sonrisa—. Tampoco es que le haga falta —afiadié—. Las
personas como nosotros no necesitamos saber esas cosas. Oiga,
Néstor, ;verdad que esa sefiora tan linda es la mama de don Pas-
cual Bravo? |

—Usted es una entrometida, Flor. No vaya a creer que no
la vi poniéndoles cuidado. Si, ella es la mama de don Pascual.
La otra es la sefiora: Se casaron por poder hace unos meses.

—;Qué serd eso de casarse por poder?

—Pues es algo asi como casarse de lejos. En este caso la novia
estaba en la iglesia de la Candelaria y el novio aqui, en la cércel.
Ella tenia en reemplazo de don Pascual a don José Maria Bernal.
A don Pascual lo acompaiié la sefiora de don Gabriel Echeverri,
la madre de don Camilo Antonio, el que cree que el gobernador
lo va a dejar salir por esa carta que le escribid.

—Me parece bobada casarse de lejos. Si no se pueden ver,
spara qué se casan?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Una ultima cosita, Néstor: ;como es don José Manuel?

—;Como asi que cdmo es?
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—Pues que si es alto, o bajito, buen mozo, o feo. ;Es simpa-
tico?

—La verdad es que no me he fijado.

—Entonces, ;cémo cuida a los presos si no se ﬁ)a en ellos?

—Yo me fijo en que no se vuelen de la cdrcel. Lo demds no
me lmporta.

—Pero algo sabrd. Digame cémo son.

—Pues... don Pascual es muy elegante, se parece a la mama.
Y don Camilo Antonio es tan flaco como una vara de premio.

—;Y don José Manuel?

—A mi me parece que es comun y corriente. Tiene barba.
Se la dejé crecer desde que lo metieron preso. Tiene el pelo café,
los ojos zarcos, no es alto, ni bajito.

—Tratelos bien, Néstor, que cuando los conservadores pier-
dan la guerra ellos van a ser personas importantes. En cambio los
que ahora estdn en el curubito se van a reventar contra el suelo.
i Ya vera!

—;Quién le cuenta tantas cosas, Flor? Usted es casi una mon-
ja de clausura. No creo que a ellas les importe lo que pasa en la
carcel.

—A mi me importa lo que pasa aqui, donde estd usted, Nés-
tor. Algtin dia voy a salir del encierro, igualitico que don José Ma-
nuel, don Camilo Antonio y don Pascual Bravo. Ver4 que cuando
Mosquera llegue, las cosas van a ser distintas. Ahora nos tenemos
que despedir —dijo, al ver que las sombras de las casas comenza-
ban a alargarse sobre el empedrado de la calle.

—Mosquera estd en Bogotd. Aqui mandan los conservadores
—respondid Néstor, con la idea de prolongar el momento.

—Mosquera estd que llega —asegurd Flor de Lis, mientras
trataba de ver hacia el interior de la carcel.

.+« —Cuénteme, Flor... ;Le voy a hacer falta? —pregunt6 Nés-
tor acercdndose a ella.

—Mucha... especialmente para... ya sabe. Eso que nos gusta
tanto a los dos. Ojald pueda verlo en la garita cuando vuelva a

salir.
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—Yo la voy a estar esperando, Flor.

—Yo también aguardo el momento de volvernos a encontrar.
No se le olvide Ia cartica para don José Manuel —dijo la joven,
rozando con la yema de los dedos la entrepierna del gendarme.

eEES

Poco después del cambio de guardia, José Manuel Toro des-
doblaba la carta de Estefania: -

Mi adorado José Manuel:

Apenas puedo escribirte unas lineas burlando la vigilancia a
la que estoy sometida para avisarte que nuestra hija Isabel nacié el
dos de diciembre. Esa misma noche me la arrebataron y se la entre-
garon a una persona extraiia, que deberd criarla donde nadie sepa
de su existencia, de manera que ella no sea un escdndalo, ni yo un
mal ejemplo para las buenas familias. [No te alcanzas a imaginar
la inmensidad de mi dolor! Vivo en una permanente agonia por la
nifia, por nosotros dos.

Aunque sé que te encuentras en peores condiciones que yo, al
menos tienes la esperanza de quedar libre tan pronto cambie el
rumbo de la politica. Yo también espero ansiosa ese mowmento. En-
tonces podrds buscar a Isabel. Esa ilusion es lo 1inico que me permite
soportar la vida. El tiempo vuela. Si no sales pronto y me ayudas a
salir de aqui, tendré que tomar el velo. Confio en ti para recobrar a
nuestra hija.

Siempre tuya,

Estefania.

—;Malas noticias, José Manuel? —pregunt6 Pascual Bravo al
ver el semblante del amigo, el temblor de las manos que sostenian
la carta.

José Manuel Toro fijé en el compaiiero de cautiverio los ojos
verdes como sino hubiera entendido la pregunta, pero luego res-
pondié:

—Ha ocurrido lo peor, Pascual. Estefania dio a luz una nifa
que le arrebataron en el momento de nacer. ;Tan sélo un desal-
mado como don Agustin Giraldo serfa capaz de hacer una cosa
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asi! jArrebatarle la nifia a Estefania, obligarla a padecer una tra-
gedia para evitar las habladurias de la gente!

—;Doénde estd ella en este momento?

—La enclaustraron en el convento del Carm‘én. Yo le juro,
Pascual, que recobraré a la nifia cueste lo que cueste. jSerfa capaz
de torcerle el cuello con mis propias manos a ese infame! Pensar
que somos nosotros los que estamos aqui presos, cuando un cri-
minal como don Agustin anda libre, y sin ningiin remordimien-
to. Me pregunto si dofia Inesita estaria de acuerdo con esto, o si
habrd tratado de ayudarle a la pobre Estefania.

—Abhora usted tiene una razén mads para salir de aqui. Falta
poco, José Manuel —dijo Pascual Bravo, compadecido por la pa-
lidez del amigo. |

—Dios lo oiga, Pascual. Cada minuto de este encierro se me
hace eterno. Ahora me maldigo por haber salido al encuentro de
las tropas de la Costa. {Deberia haberme quedado con Estefania,
haber hecho caso a sus ruegos! Nos habriamos casado en secreto
y ahora estariamos viviendo en Guayabal. De todas formas, la
incursién que hicimos para apoyar la invasion de la Costa no
sirvié para nada. S6lo por mi culpa Estefania y la nifia tienen que
sufrir esta tragedia y yo a dos pasos, sin poder hacer nada. {Es
como para enloquecer! |

Dos horas mds tarde, don Pedro Bravo recibia una nota de su
hijo Pascual escrita la noche anterior en su celda.

Querido papd: |

Le escribo para decirles que estoy bien, a pesar de las duras
condiciones de mi cautiverio.

Espero que hayan aprovechado para hacer otras diligencias en
Medellin, asi no les habré hecho perder el viaje. Sé que los negocios
estdn por el suelo pero le pido que mantenga vivos los contactos
comerciales con Ambalema. El negocio de exportacion del tabaco
puede mejorar y no es el caso de perder los vinculos comerciales con
Nueva York. Le aseguro que las personas que hoy estamos privadas
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de la libertad jugaremos un papel importante en la recuperacion del
estado de Antioquia. Pronto habrd libertades individuales, educa-
cién para todos los nifios. jLos dias de la tirania conservadora estdn
contados!

Siento en el alma no poder verlos cuando se vayan mafiana.

Saludes a mi mamd, a Obdulia y a todos los de la casa.

Su hijo respetuoso,

Pascual.

Por su parte, Camilo Antonio Echeverri recibia a vuelta de

~correo la respuesta del gobernador Marceliano Vélez, quien se
jugaba con las tropas antioquefias, enfrentadas una vez mas al
ejército de Mosquera, las Gltimas cartas a favor del gobierno con-
servador. Las palabras del gobernante resumian las razones por
las cuales se mantenia a los jévenes liberales rebeldes en el més
estricto cautiverio:

Manizales, 11 de marzo de 1862

Sefior doctor

Camilo Antonio Echeverri,

Medellin.

Muy sefior mio: Debo contestar la carta de usted, en términos
~ francos y explicitos, porque a ello me obligan los conceptos emitidos
por usted. |

Siento profundamente no poder acceder a lo que usted me
pide. Las leyes del pais consideran a usted como delincuente, y sin
un juicio previo usted no puede salir de la prisién a que ha sido
sometido por haberse sublevado contra el gobierno y las institu-
ciones legitimas. Si el mal que usted pudiera causar recobrando la
libertad solo me afectara a mi, puede usted estar seguro de que no
le causaria ninguna mortificacidén, porque no quiero conservar i
vida si para ello es preciso que uno de mis semejantes esté someti-
do a las privaciones de una cdrcel y arrastrando un grillete; pero
los grandes intereses de la sociedad me obligan hoy, en mi calidad
de magistrado, a tener a usted en la imposibilidad de hacer mal
a la causa por que lidia de dos afios a esta parte el gobierno del
Estado.
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Dejar a usted sin prisiones y en estado de cumplir lo que usted
llama deber de recobrar su libertad, seria exponer la vida de muchos -
individuos y el sosiego de un pueblo que juzga con razon, en mi
concepto, que las manifestaciones de su libertad son perjudiciales.
Por una desgracia que yo lamento, el deber de usted, Que es recobrar
su libertad, estd opuesto al mio, que consiste en no hacer mal a la
causa del gobierno. |

Para llenar mi deber, tal cual lo entiendo, he exigido de usted
que me dé su palabra de honor de no procurar evadirse de la cdrcel,
ni tramar conspiraciones con ese fin. Los antecedentes de usted y el
recuerdo de lo que hizo el 29 de septiembre iiltimo, me obligaron a
mandarle poner grillos por su tenacidad en no contraer un compro-
miso que me tranquilizara respecto a las medidas que usted pudiera
tomar para recobrar su libertad, mas no el deseo de martirizarlo,
como lo teme usted.

 Creo que usted debe ser juzgado por sus compromisos en la ac-
tual rebelién, conforme a las leyes, y el sumario se estd instruyendo.
Por esto yo no tengo facultades para permitirle que salga de la Nue-
va Granada, como usted lo sabe bien, ni para decidir de su suerte.

Soy de usted muy atento y seguro servidor,

Marceliano Vélez.

Al salir para Rionegro con las primeras luces del dia, Obdulia
y sus suegros encontraron frente a la puerta de la pesebrera a don
Agustin Giraldo, el propietario del almacén donde las personas
mas distinguidas de la ciudad compraban articulos de lujo, los
pafios y las sedas para sus trajes. El comerciante gesticulaba como
si discutiera con un interlocutor invisible. Los misculos de su
rostro se contrafan en extrafias muecas, las manos halaban hacia
arriba las mangas de la camisa. Al verlos traté de disimular la
incomodidad que le causaba el haber sido sorprendido en seme-
jante actitud, y saludé con voz estruendosa.

Don Pedro se quité el sombrero para responder con un
discreto “buenos dias™. Su mujer en cambio lo miré con aire
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ausente, alzando la vista hacia las montafas cubiertas por la
- neblina. Aldemar le regalé una mirada burlona, contento por
haberlo sorprendido hablando solo como Betsabé, la loca de
San Antonio de Pereira, una india a la cual él y Obdulia pro-
vocaban cuando eran nifios, hasta hacerla proferir toda clase
de vulgaridades. Seguia con la misma sonrisa cuando cruzaron
el puente de la quebrada Bocani, donde comenzaba el ascenso
hasta el alto de Santa Elena.

Doiia Marcelina cabalgaba en silencio, envuelta en un grueso
- paiiolén. Sufria por la mala salud de su hijo en la carcel, pero
trataba de disimular para no confundir a don Pedro, abrumado
por toda clase de preocupaciones. El comercio con Ambalema
estaba casi paralizado por causa de la guerra y eran muchas las
familias amigas que se encontraban en la ruina. El tinico que no
padecia los estragos del bloqueo, al cual los sometian las tropas
de Mosquera, parecia ser don Agustin Giraldo.

Los esfuerzos de don Pedro por mantener a flote las activida-
des comerciales dejaban a dofia Marcelina tan sola para cuidar,
disciplinar y educar a los hijos menores, como lo habia estado
siempre la madre de Obdulia, no porque el comandante tuviera
que trasladarse a otras ciudades, sino por su costumbre de en-
comendarle las responsabilidades familiares. Si las cosas seguian
mal, a su suegra le-esperaban afios de duro trabajo.

Las economias eran una prueba dificil para dofia Marceli-
na, acostumbrada a guardar en el tocador frascos de perfume sin
abrir, alfileres de madreperla para los sombreros, aretes de fili-
grana de Mompox. Tenfa una coleccién de trajes y abrigos, de
guantes y ropa interior que la madre de Obdulia reprobaba como
una escandalosa muestra de despilfarro.Y lo peor era que Pascual
habia heredado ese amor por la moda, la pasién por los pafios
ingleses y las camisas de fino algodén, los zapatos de’cordobén,
las fragancias, los pafiuelos de seda. Por eso su madre no dejaba de
pensar en las incomodidades que padeceria en la cdrcel, tan peno-
sas para sus costumbres refinadas como las mismas enfermedades
a las cuales lo exponia el hacinamiento.
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Nadie conocia a Pascual tan bien como ella. Mucho més que
don Pedro, a pesar de su talante observador. Dofia Marcelina sa-
bia que la energia de su hijo era mas mental que fisica. Era aman-
te del orden, como ella. Al igual que ella, el joven demostraba
un poder hipnético sobre las personas. Como su madre, tenfa
vinculos emocionales con el pasado. Por eso habia elegido casarse
con Obdulia en lugar de hacerlo con cualquiera de las jévenes de
Rionegro o Medellin que se ruborizaban cuando lo encontraban
en la calle, mientras las madres se detenfan para saludarlo exhi-
biendo orgullosas la belleza de sus hijas, como si fueran novillo-
nas en la feria de San Isidro.

Las bestias subian penosamente por el camino pedregoso.
Obdulia y Aldemar no paraban de hablar, aunque la suegra des-
aprobaba esa familiaridad. Varias veces la vieron a punto de or-
denarles silencio. Ella sélo habia hablado un par de veces para
referirse a Pascual. Para nadie era un secreto su predileccién por
el hijo mayor. No le hacia falta verlo para saber si estaba enfer-
mo, si se encontraba afligido, si la esperanza despertaba en su
alma para luego asfixiarse entre los sérdidos muros de la prisién,
si mantenia vivo el deseo de participar en los grandes aconteci-
mientos politicos que se avecinaban.

Al cruzar un arroyo crecido por las lluvias, volvié la cabeza y
le sonrié a don Pedro con esa ternura que afloraba en el momen-
to menos esperado. |

—;Estd cansada, Marcelina? —pregunté don Pedro, devol-
viéndole la sonrisa. |

—Voy bien, Pedro.

—iYa casi llegamos a la casa de Baena! —exclamé Obdulia al
ver aparecer en la cima de la cuesta los muros de la posada.

Su tio mir el reloj de leontina. Eran las diez y media de la ma-
fiana. Habian tardado poco mds de cuatro horas en escalar la pen-
diente poblada por una tupida vegetacion de drboles y helechos,
con lo cual cubrian la parte més dura del camino. Los animales
andaban con la cabeza gacha. Debfan descansar por lo menos una
hora antes de comenzar el descenso hacia el valle de Rionegro.
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Los jovenes desmontaron junto al corredor de la posada.
Baena, un hombre de unos cincuenta afios que se ganaba la vida
atendiendo a los viajeros que pasaban por aquella ruta, los espe-
raba con limonada y bizcochos para reponer las fuerzas. Obdulia
notd que su suegra ocultaba la fatiga detras de una sonrisa irri-
tada.

—Venga, tia, descanse un rato —dijo, mientras veia cémo
su falda cafa al suelo en pliegues tan graciosos como si hubiera
estado en un salén de baile. Pero en lugar de responder, dofa
Marcelina pasé frente a ella y entré con paso altivo al corredor de
la casa, donde diez afios antes habia caido un rayo que incendi6
las paredes adornadas con frases ingeniosas de Rufino Cuervo,
Juan Francisco Ortiz y los versos dedicados por Gregorio Gutié-
rrez Gonzdlez a Medellin. .

Se sentaron a descansar en una banca de madera en el co-
rredor, deslumbrados por la imagen del valle que se extendia a
sus pies. Vista desde arriba, la ciudad parecia un pesebre con sus
casas de techos rojos y paredes encaladas. En las afueras estaban
las quintas de los ricos con los huertos y jardines enmarcados por
cercos de biicaros, el rio que serpenteaba entre drboles de un ver-
de oscuro, surcado por gruesas pinceladas de sombra. A medida
que la vista se alejaba de la ciudad distinguian las pequefias gran-
jas cultivadas. Mds lejos estaban las poblaciones de Belén e Itagiii,
con sus plazas en miniatura coronadas por el pequeiio templo.

—Nada mds parecido a la imagen de un verdadero paraiso
—dijo don Pedro.

Nada mds distinto en la realidad, con las intrigas familiares,
las mezquinas traiciones a los amigos o las enconadas luchas por
el poder de los politicos, que terminaban por envilecer la existen-
cia de los pobladores.

Hacia la una de la tarde comenzaron el descenso por la cues-
ta del Tambor. Durante un rato anduvieron a buen paso por el
llano de Chachafruto, y mds lentamente por el de El Tablazo. Alli
se detuvieron para dar de beber a los animales, y antes de la ora-
cién cruzaron el puente rodeado de cenagales que daba a la calle
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Belchite, donde vivian sus tios. La casa seria también el hogar de
Obdulia hasta que Pascual quedara libre y pudieran vivir solos
como marido y mujer, no como primos, o como. companeros
de infancia, ni mucho menos como viejos camaradas. Ese era el
momento que Obdulia anhelaba y el que mds temia también.

Rionegro tenia algunas calles irregulares y mal empedradas,
muchas de las cuales terminaban frente a una casa que interrum-
pia su curso. El edificio més sobresaliente era la iglesia parroquial
con un reloj ptblico en la torre, frente a la plaza adornada por una
fuente de bronce. El cementerio estaba situado sobre una colina
sembrada de melancélicos cipreses. La mayoria de las casas eran
de un solo piso, aunque en el marco de la plaza habia algunas de
dos plantas. La ciudad contaba también con una Caja de Ahorros,
un hospital, una escuela primaria y una imprenta, donacién de
los sefiores Montoya y Sdenz. El clima era fresco a comienzos y
a finales del dia, perfecto durante las horas intermedias, el aire
transparente le daba una cualidad luminosa al paisaje. Don Pedro
aseguraba que no habia otro lugar en el mundo donde hubiera
preferido vivir. Alli habia nacido y alli querfa morir, rodeado dela
familia y de los vecinos acostumbrados a verlo pasar por la calle,
vestido con una casaca negra de corte impecable, confeccionada
en Medellin por el maestro Juancho Rojas, zapatos con hebilla de
plata, y en las tardes lluviosas la capa de pafio negro.

—Por fin llegamos —suspiré dofia Marcelina, quitindose el
sombrero con gesto fatigado—. jQuién sabe cémo les habrd ido
a las ninas! —agrego.

—Seguro que les fue bien —respondié Obdulia, con una
sonrisa forzada. |

En ese preciso momento las vieron aparecer por la bocacalle.
Maria Luisa y Maria Jests llevaban idénticos delantales blancos
y caminaban de prisa, la una al lado de la otra. Era evidente que
habian salido a hacer un mandado y que obedecian la orden de
regresar sin distraerse ni jugar en la plaza. Maria Jesus trafa un
canasto lleno de huevos.

—iLlegaron! —gritaron en coro.
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Maria Luisa corrié hacia su madre, arrojindose en sus bra-
- zos. Maria Jests quiso hacer lo mismo, sin recordar que traia el
canasto con los huevos. Obdulia traté de advertirle pero ya era
tarde. La nifia tropezd con una piedra y cay6 de bruces en mitad
dela calle.

Todos fueron testigos del mﬂagro Los huevos rebotaron so-
bre el suelo como pelotas de caucho. Algunos, impulsados por la
caida, rodaron hasta quedar debajo de las patas de los caballos.
Don Pedro se agaché para recogerlos uno a uno, examinandolos
para encontrar aunque fuera una minima fisura en la cdscara.
Estaban intactos. ‘

Doiia Maria Josefa los esperaba en la casa. Habia llegado
después del almuerzo con una conserva de mortifios, el pretexto
para ver cémo se portaban sus sobrinos, a quienes en ausencia de
sus padres trataba de someter, sin mucho éxito, a una disciplina
espartana.

—Usted no debid haberse quedado hasta tan tarde, Maria
Josefa —Ile dijo dofia Marcelina, mirandola de arriba abajo.

Pensaba que su cufiada parecia una campesina y no la esposa
de un précer de la Independencia, la hija de una de las famihas
principales de Rionegro. El rostro de dofia Maria Josefa estaba
surcado de arrugas, tenia las mejillas curtidas y resecas por el
viento y el sol, las manos dsperas como las de una criada. En lu-
gar de los elegantes botines que dofia Marcelina usaba aun para
estar en la casa, calzaba unas botas de montar que parecian haber
pertenecido al comandante. ‘

—Estamos a media hora de camino —dijo, mirando a Al-
demar para indicarle que deberfa acompadiarla de regreso a la
finca. |

—Si quieren pueden quedarse a dormir —sugirié amable-
mente don Pedro—. No es bueno que salgan a media noche.

—No es medianoche, hermano —respondié ella, entrando
a la casa detrds de su cuiada—. Hay luna creciente, asi que no

87



habr4 problema -—agregé desde el zaguan—. No puedo dejar a
Ramoén solo, y ademds mafiana tengo que madrugar.

—7Yo también voy con ustedes, mama. Hace dias que no ama-
nezco en la finca —dijo Obdulia con firmeza, como para enfren-
tar de antemano los reparos que pondria su suegra.

Maria Jesus, sin soltar el canasto que ahora apretaba contra
el pecho, pidié-que la dejaran ir. |

—iEntrégueme esos huevos, no sea que se le vuelvan a caer!
—orden6 Obdulia, molesta por la expresidn en el rostro de su
suegra—. Estaré de regreso en un par de dias.

—iNo importa! {Yo quiero ir! —insistié la nifia.

—-Pidale permiso a su mamad.

—Mamd, ;puedo ir con Obdulia y la tia Maria Josefa?

—Claro que no —respondié dofia Marcelina—. ;Cémo se le
ocurre que pueda andar por ahi, a media noche?

—QObdulia me lleva en la silla. jQuiero ir! —insistié Maria
Jests, con los ojos llenos de lagrimas.

—Ya le dije que no.

—;Qué tiene de malo que yo vaya? jQuiero ir a Santa Anal
Obdulia me vuelve a traer —insisti6 la nifia, sin parar de mover
nerviosamente la pierna derecha.

—Déjela ir —intercedié don Pedro. Conocia a Maria Jestis,
tan obstinada como Pascual cuando se le metia una idea en la
cabeza—. Si comemos ya y ensillan rdpido, pueden salir en me-
nos de una hora. Tienen que cambiar de monturas, Aldemar
—afiadid, como si dofia Marcelina hubiera dado el consenti-
miento.

—95i, sefior.

—Usted manda, Pedro. Y usted responde si le pasa algo a la
nina —dijo su mujer, castigando a Obdulia con la mirada severa
de esos ojos tan parecidos a los de Pascual.

—Estaremos en la finca en un abrir y cerrar de ojos —asegu-
r6 su cufiada, sin pasar por alto el descontento de dofia Marceli-
na-—, Se va a manejar muy bien, ;verdad, Maria Jests?

—Si, tia. ;Puedo dormir en la cama de Obdulia?
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—iMercedes y Filomena! —ordené dofa Marcelina, diri-
giéndose con aspereza a las hijas mayores—. Vayan a ayudar en
la cocina. |

—Bueno, sefiora —dijo Filomena, una joven de dieciocho
afnos. Era evidente que también le gustaria pasar unos dias en la
finca de sus tios, pero no se arriesgd a pedir permiso.

Terminada la cena, don Pedro Bravo tomé una vela y se di-
rigié al estudio, una habitacién al lado derecho de la casa a la
cual se llegaba saliendo al corredor. El estudio no era mdas que
una modesta habitacién amoblada con un escritorio de persiana,
una estanteria con los libros que habian pertenecido a don Ma-
nuel Bravo, su padre, el maestro de hombres tan célebres como
Juan de Dios Aranzazu y José Maria Cérdova, a quien llamaron
el héroe de Ayacucho cuando la buena fortuna le sonreia, y el
madrtir del Santuario cuando se le volteé el Cristo, como decia
dofia Marcelina.

En la penumbra del estudio paseé la mirada por los lomos
de los libros tantas veces leidos, La historia de Carlos V, las Co-
medias de Moratin, los dos tomos de las Cartas matematicas, los
trece tomos del padre Feijoo, las Lecciones instructivas de Tomas
Iriarte, las Novelas de Cervantes, las Aventuras de Telémaco, las
Delicias de la religidn, el Arte de hacer vino, la Curia filipica, las
Fdbulas de La Fontaine, la Historia de los progresos aritmeéticos
del padre Paulino, las Poesias de Quevedo, el Orinoco ilustrado.
También guardaba en el estudio, fuera del alcance de los nifios,
un binéculo, una pesa romana, cuatro botellitas con tapa de cris-
tal, un anteojo de larga vista, un lente de aumento, un taladro y
una caja de carpinteria que habian formado parte de la herencia
de su padre, junto con la esclava Quiteria, avaluada en cuarenta
pesos, y la esclava Maria Josefa, cocinera, avaluada en doscientos.
Ambas habian muerto y sus huesos reposaban en el cementerio
de Rionegro, de manera que lograban en la muerte una igualdad
con sus amos como jamds habrian imaginado en vida.
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Don Pedro observé que nadie habia aireado la habitacién
durante los dias que pasé en Medellin. Las cosas estaban tal cual -
las habia dejado, ahora cubiertas con una ligera capa de polvo, el
libro abierto en la mesita al lado de la silla, la libreta de cuentas
sobre el escritorio, un ejemplar de El Pueblo, el periddico liberal,
abierto en la pdgina con un ensayo de Pascual en protesta por las
medidas del ex presidente Ospina Rodriguez contra la revolucién
de Mosquera, poco antes del cerco de Carolina.

sQuiénes son los revolucionarios? ;Quién es el responsable de
la guerra civil?

El partido revolucionario no es el partido rebelde. Revolucio-
nario es el que sigue los principios de la Revolucién. Rebelde es el
que se levanta contra las instituciones de un pais, a mano armada.
El partido revolucionario hoy en la Nueva Granada es el partido
federal, puesto que es el que representa mds directamente el prin-
cipio del progreso y de la mejora social. El partido rebelde es el
gobierno nacional y el circulo que lo apoya.

Este tiltimo es el responsable de la guerra civil. No hay que per-
der esto de vista.

Desgraciadamente es la tdctica hoy de este circulo, la mentira.
Y tanto ha hecho que ha logrado persuadir a algunos de que es el
partido federal el que ha conspirado contra el Gobierno.

Mil veces se ha demostrado lo contrario. ;Quién rompid el fuego
de la guerra cuando la Nacidn estaba sumida en una profunda paz?
;Quién sino el circulo del gobierno federal invadiendo inicuamente
el territorio de Santander? Este circulo ha hecho por la guerra:

Las invasiones contra Santander.

Los decretos violentos de septiembre que declararon la Confew
deracion en estado de guerra, y al presidente armado de facultades
dictatoriales.

El reclutamiento en plena paz, y la elevacion arbitraria del pie
de fuerza.

La infame rebelion del Cauca a érdenes de Carillo.

Las leyes inconstitucionales y la tenacidad con la que las ha
sostenido.
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La exigencia del desarme y la entrega de las armas a los estados
de Santander y Cauca. Exigencia vil e infamante después de haber
sido vencido por esos estados. Exigencia cuyo tinico fin era el de
lanzarlos en la rebelion, puesto que no podia ser que ellos perma-
necieran inermes en frente de enemigos armados, llenos del rencor
de la derrota.

En fin, todos los elementos que han venido a producir la guerra
presente, han sido premeditada y tenazmente preparados por el go-
bierno federal y el circulo que lo apoya.

Y pretender hacer hoy el papel de nobles victimas engafiadas
por la perfidia de sus enemigos. Y es tal la tenacidad, y tal el descaro
con que mienten, que han logrado quizds engafiar a muchos.

Pero no, el triunfo de la mentira es efimero. El velo que encubre
su fealdad se rasga al fin, y un dia el pueblo maldice al infame que
lo engafié, con mds fuerza que al tirano franco, al bandido que tiene
siquiera el valor de sus crimenes.

El desprecio de su hijo por las medidas opresoras del gobier-
no de Ospina, el apoyo incondicional a la causa de Mosquera,
se traducian en esas lineas apasionadas. Pascual sufria por la
suerte de los jovenes campesinos reclutados en sus parcelas para
ir a servir en las filas gobiernistas en defensa de unos principios
desconocidos, unas sutilezas retéricas que no habrian llegado
a comprender si alguien se hubiera tomado el trabajo de ex-
plicarselas. Padecia por las familias desplazadas de sus tierras,
hombres, mujeres y nifios que pasaban de un dia a otro a la
condicién de miserables, por las mujeres que debian valerse so-
las mientras los hombres se batian para mantener a los sefiores
en el poder. |

Don Pedro Bravo habia vivido lo suficiente para comprender
que ninguno de los dos bandos estaba totalmente equivocado,
que ninguno tenia completamente la razén. La inexperiencia de
Pascual, su temperamento emotivo, podrian llevarlo a enfrentar
situaciones peligrosas. Sabia que los sentimientos y las vivencias -
personales dominaban la razén de su hijo, mds que la 16gica o los
principios abstractos.
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* Para Pascual era dificil juzgar las situaciones de manera ob- |
jetiva, porque las lealtades y las simpatias interferfan en el juicio.
Su hijo tomaba los hechos de manera personal. Con frecuencia
levantaba un muro de silencio a su alrededor con el tinico 4nimo
de protegerse. Pero la alabanza y el halago eran como un bélsamo
para su temperamento timido, a pesar de la aparente seguridad
en si mismo.

Le dolia la imagen negativa que el ptiblico se formaba de su
hijo, a quien personas muy respetables consideraban un rebelde
sin causa, el enemigo de la propiedad privada, un demagogo que
traicionaba la seguridad del Estado. Algunos de sus detractores
habian llegado al extremo de tildarlo de revolucionario influen-
ciado por las ideas importadas de Europa por Camilo Antonio
Echeverri, ese otro traidor a su clase social segtin ellos, el que
se oponia a los privilegios de los ricos para salir en defensa del
pueblo al cual se le debia educacién, nuevas fuentes de empleo,
caminos para sacar sus productos, hospitales, escuelas.

Un mes antes del cerco de Carolina, Pascual habia sido til-
dado de traidor a los intereses de su clase en un articulo anéni-
mo publicado en la prensa con el titulo de Un nuevo Prudhon.
El articulo insinuaba su falta de honestidad en forma tan mez-
quina que don Pedro salié en su defensa y publicé otro en el
cual proclamaba a los cuatro vientos su amor de padre, y la
confianza que le merecia la conducta de su hijo:

Como el autor del articulo estd oculto bajo el anénimo, no pue- -
do conocer quién es el que injustamente me ofende en lo que mds
aprecio: el honor de mi querido hijo. No deseo tampoco saber quién
sea el que, prostituyendo asi su conciencia, olvida lo que se debe a
la moral y a la justicia. ;

Para satisfaccion de mis amigos y de las personas imparciales
declaro: que estoy mds que satisfecho de la buena conducta moral de
mi hijo, y que nunca he tenido motivo para reprenderlo por hechos
de inmoralidad.

Estoy cierto que el autor del articulo de que me ocupo se dejo
arrastrar por pasiones de partido, para ofender el neinbre y la
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reputacion de mi hijo, sin advertir quizds que hay deberes que
Dios y la sociedad imponen, y que no les es dado violar impune-
mente.

Sin embargo la advertencia era clara: Pascual Bravo tenia
enemigos, pese a estar en lo cierto cuando advertia que el pueblo
era el destinatario de los errores e injusticias de los gobernantes.
Mas que atacar sus ideas politicas, esos enemigos arremetian an-
ticipadamente contra el papel que podria llegar a representar en
el Gobierno.

Con gesto cansado don Pedro Bravo aparté el periddico y
abrié el cuaderno de tapas de cuero donde anotaba los aconteci-
mientos mds importantes de la vida de los hijos. El nacimiento de
cada uno, la confirmacion, la primera comunién. En la primera
pagina habia escrito, hacia 24 afios:

Rionegro, lunes 2 de julio de 1838. Nacié Pascual a las 11 Y de
la noche, lunes, le bautizé el dr. Pro. Cura Esteban Antonio Abad el
dia 4 de los mismos. Padrinos el seiior José Maria Echeverri abuelo
materno y la sefiora Pastora Bernal, abuela paterna.

Un renglén mds abajo aparecia consignada la ceremonia de
confirmacidn, con un espacio en blanco donde deberia estar ano-
tada la fecha:

Rionegro, marzo de 1843. El Ilustrisimo Obispo Dr. Juan de
la Cruz Gémez Plata confirmé a Pascual, siendo padrino don José
Ignacio Echeverri Jaramillo.

Entonces destapd el tintero, humedecié la pluma y comenzé
a consignar el matrimonio por poder de su hijo mayor con su
sobrina Obdulia. Un error, la fuente segura de una desdicha que
se viviria en privado, tal como mandaban la prudencia y la buena
educacidn.
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OCTUBRE DE 1862

Obdulia desperté de repente, como si alguien hubiera gri-
tado su nombre en la oscuridad de la noche. La lluvia golpeaba
con fuerza el entejado, el viento empujaba los maderos de la ven-
tana.

—iObdulia! —llamé Marfa Jestis—. ;Obdulia!

—;Qué le pasa, nifia? —respondid la joven, buscando a tien-
tas los fésforos para encender la vela sobre la mesa de noche.

—Viene Pascual.

—Deje dormir, Maria Jestis —dijo sin encender la vela, vol-
viéndose hacia la pared y arropandose con las mantas.

—Pascual viene —repiti6 la nifia.

—;Cudndo? —pregunté con voz sofiolienta. Tal vez era me-
jor oir de una vez por todas lo que Marfa Jests tuviera que decir, -
sin duda otra de sus extravagantes fantasias.

—Mafana. |

—Ah, si, mafiana. Seguro que viene maifiana, no es sino espe-
rar a que amanezca y Pascual aparece. ;Usted cdmo inventa tan-
tas cosas, Maria Jestis? —preguntd, resignada a pasar otra noche
de insomnio. Desde su matrimonio por poder con Pascual Bravo
le costaba trabajo conciliar el suefio. Con frecuencia despertaba
pasadas las doce para permanecer despierta hasta que los prime-
ros trinos anunciaban la salida del sol.

—Sofié que venia.
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—Duérmase que todavia falta para que amanezca —ordeno,
pensando que tal vez si se concentraba en el rumor de la lluvia so-
bre las tejas volveria a dormirse y olvidaria durante unas horas la
preocupacién por la suerte de un matrimonio que habia comen-
zado al revés, porque no era natural que Pascual y ella vivieran
separados, sin mds comunicacién que unas cartas escritas apre-
suradamente, bajo la vigilancia de los guardias y la curiosidad de
los compaiieros de cautiverio.

—Los suefios no necesariamente pasan en la vida, Maria Jests.

—Este era un suefio verdadero.

—Duérmase a ver si no amanecemos rendidas.

—Hay suefios que son verdad y otros que no. Este si era. Por
eso sé__que Pascual llega mafiana —insisti6 la nifia, visiblemente
molesta. Obdulia vacilé y por un momento estuvo inclinada a
creerle, pero luego se dijo que no era bueno hacerse ilusiones por
el sueiio de una chiquilla cuya conducta podia ser sorprendente,
mas no por eso digna de ser escuchada cada vez que le daba por
pronosticar el futuro. |

Ella anhelaba mds que cualquier cosa el regreso de Pascual.
Imaginaba la sonrisa que él le regalaria, le parecia ofr sus palabras
de amor, sentir junto al suyo la tibieza de ese rostro que comenza-
ba a olvidar. Porque ahora no podia recordarlo en conjunto sino
separando sus rasgos, de manera que evocaba con facilidad sus
grandes 0jOs negros, su nariz aristocratica, la forma del mentdn,
pero cuando trataba de visualizarlo, el recuerdo le entregaba la
imagen borrosa de esa persona a la cual le habia entregado su
amor de manera incondicional.

—Bueno. Entonces durmdamonos, a ver si mafiana estamos
bien bonitas para recibirlo —respondid, acaricidndole el pelo—.
Durméamonos —repitio.

En lugar de obedecer, Maria Jests permanecié sentada en
la cama, temblando de frio, sin poder apartar de su mente la
imagen del hermano mayor que regresaba del cautiverio de-
macrado por las fiebres, las penalidades y la humillacién del
presidio.
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Flor de Lis corrfa por la calle Palacé como si la persiguiera el
Diablo, sin reparar en el asombro que su carrera despertaba en la
gente. Corrid sin detenerse hasta llegar a la puerta del convento,
donde llamé con tanta insistencia que la hermana tornera pre-
gunto si acaso habian llegado las tropas de Mosquera.

—Ya casi llegan, hermanita —respondié la criada, que luego
entr6 como un huracén al cuarto de la plancha, donde Estefanfa
almidonaba las sdbanas de la madre priora. |

La tensién de la ciudad durante las dGltimas semanas au-
mentaba con las medidas represivas tomadas por el Gobierno.
A diario se repetian las rondas para capturar a los sospechosos,
crecian las contribuciones forzosas a los liberales para que finan-
ciaran la guerra contra los de su propio partido, con aporte de
empréstitos cada vez mds altos. Las mejores bestias se requisaban
para el servicio del Ejército y ya ni don Gabriel Echeverri, o don
Julidn Vésquez, salian a la calle bien montados. Las recuas de mu-
las cargadas de mercancia habian dejado de recorrer la calle del
Comercio, las carretas de bueyes con materiales de construccién
eran una rareza. Ahora los comerciantes habian dejado de parar-
se en las puertas de los negocios para hablar de politica con sus
dependientes y los vecinos. Sus mujeres vestian mas severamente
que nunca, las criadas que iban al mercado los martes y los vier-
nes ya no formaban alegres corrillos como antes de la guerra. -
A las seis de la tarde la ciudad se estremecia con el toque de retre-
ta ordenando que los habitantes se encerraran en sus casas hasta
el dia siguiente, bajo amenaza de ir a templar a la carcel.

En el campo las cosas no mejoraban. Los hombres mayores
de quince afios huian por el monte con tal de evitar el reclu-
tamiento. Las mujeres y los nifios no alcanzaban a cultivar la
tierra, de manera que la falta de alimentos se hacia sentir hasta
en las mesas de los ricos. Los caminos estaban en peores con-
diciones que nunca, las obras ptblicas suspendidas, los gastos
destinados a mejorar la educacién se iban en financiar la guerra.
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La zozobra llegaba hasta el claustro del convento del Carmen,
donde las religiosas temian, ahora si, que Dios las hubiera aban-
donado.

—Debemos rogar para que el tirano se mantenga por fuera
de los limites del estado —repetia la madre priora, recordandoles
que en Bogotd las comunidades sucumbian ante las medidas de
Mosquera. El poder del Estado sobre la Iglesia se consolidaba
con la expulsion de los jesuitas, las propiedades de la Iglesia eran
vendidas en piiblica subasta.

Hasta Flor de Lis sabia que a las protestas del arzobispo He-
rran, Mosquera habia respondido encarceldndolo y suspendien-
do a las comunidades religiosas que se negaban a entregar sus
propi‘édades, cuya venta serviria para continuar la lucha hasta
someter el estado de Antioquia, tltimo paso para ser reconocido
como amo indiscutible del pafs.

La madre priora tenia razones para temer por la continuidad
de ese pequefio universo que regentaba con tanto tino. Amigos
y parientes la mantenian informada sobre las dltimas movidas
del supremo director de la guerra, ahora duefio de méas de medio
pais. Comprendia que las amenazas del obispo Riaiio, que pro-
metia excomulgar a los catdlicos antioquefios que se atrevieran
a rematar bienes eclesidsticos, no serfan mds que paiiitos de agua
tibia si Mosquera ‘ganaba la guerra contra el gobierno conser-
vador. La perspectiva de un buen negocio podria mas que las
amenazas relacionadas con una incierta vida en el més alld. Los
halagos del poder, vinieran de donde vinieran, serian mds per-

\‘suaswos que los consuelos de la religién, o la oscilante lealtad a
os principios politicos. ‘

Estefania y Flor de Lis rezaban con devocién ejemplar,
para complacer la peticién de la priora. La hermana Lucia del
Sagrado Corazén, llegada al convento hacia mds de cuarenta
anos, reprimia una sonrisa mientras cantaba con los parpados
entornados el Tantum Ergo, deteniéndose en las vocales, taan-
fuUUm eeeeeergoo000 sacrameeeeentUUUUUM, Veeeeriereeeernumi

--------------
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cabeza inclinada, las jovenes, antes tan remisas, oraban con el
fervor de un par de conversas. ) _

- Oraban por el triunfo definitivo de Mosquera sobre las
fuerzas conservadoras. Asi como las amistades mantenian a la
madre priora enterada del desarrollo de la guerra, Flor de Lis se
informaba en la calle. Néstor era un buen recurso, pero también
estaban las conversaciones de los comerciantes, los comentarios
junto a la fuente de bronce en la plaza, el cotilleo en el atrio de las
iglesias. El supremo director de la guerra reforzaba los destaca-
mentos situados en los puertos de los estados de Antioquia y To-
lima, estrangulando el ya moribundo comercio. La gente no tenia
ni para comprar lo preciso. Hasta el contrabando que El Tungo
hacia llegar al almacén de don Agustin se quedaba en los estan-
tes. Las monedas de plata para adquirir articulos de uso diario,
como velas, jabones o papel, habian desparecido, y las panochas
de oro mandadas a acufiar por el gobernador Giraldo durante su
mandato sélo servian para las grandes transacciones que nadie
efectuaba ya. La ciudad se mantenia en vilo. Algo inminente, algo
grave, definitivo, estaba a punto de suceder.

A diario se tomaban nuevas medidas. Con el fin de evitar la
desbandada de los jovenes reclutados a la fuerza, el gobernador
Marceliano Vélez acababa de dictar un decreto para imponer la
pena de muerte a los desertores. Y para comprobar que no se an-
daba con remilgos condend a muerte por fusilamiento a dos jove-
nes campesinos capturados cuando huian de las filas del Ejército.
En esa ocasién no valieron ni los ruegos del clero ni las stiplicas
de las sefioras principales de Medellin. Dofia Mercedes Zuléibar,
dofia Rosalia Saldarriga, dofia Antonia Jaramillo, dofa Juliana
Naranjo, las hermanas Alvarez, acudieron ante el coronel Braulio
Henao para interceder por esas vidas inocentes. Si el veterano ge-
neral accedia, el recién nombrado gobernador, inexperto y con el
problema de la guerra sin resolver, complaceria al militar del cual
dependia su suerte. Pero el general Henao, el valiente que una vez
enfrentara y venciera al tirano en Manizales, el que pronto volverfa
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a medir sus fuerzas contra las de Mosquera en el Cauca, se encerré
con llave en su habitacién y, sin contemplaciones para con el amor
propio, les mandé a decir que se atrincheraba para no recibirlas.
Entonces las sefioras acudieron al despacho del gobernador.

Marceliano Vélez neg6 la peticién. Esa misma tarde los con-
denados salieron de la carcel al redoble de los tambores de la
banda de guerra de Santo Domingo. Como en un trance, medio
inconscientes por el terror, los jovenes condenados subieron has-
ta la plazuela de San Francisco donde el pelotén de fusilamiento
los acribill6 frente a la multitud entre la cual Flor de Lis brill6 por
su ausencia, pues a pesar de sus esfuerzos no logré que esa tarde
la dejaran salir. Al dia siguiente el gobernador madrugé para Ma-
nizales, desde donde podria observar mejor los movimientos de
las tropas antioquefias que librarian en el Cauca la tiltima batalla
contra el supremo director de la guerra, el que ahora se hacia
llamar presidente provisorio de la Nueva Granada y a quien, de
acuerdo con el concepto tal vez optimista de los legitimistas, no
le estaba yendo nada bien.

Cinco dias después, en Manizales, Marceliano Vélez se en-
tregaba sin oponer resistencia tras la derrota de las fuerzas antio-
quefias en la batalla de Santa Barbara de Cartago, que repitié la
milenaria y mondétona contradanza de la muerte. El general San-
tos Gutiérrez dirigia las tropas de Mosquera, mejor preparadas
por las posiciones ventajosas que ocupaban y por las trincheras
que las defendian. Las tropas antioquefias iban comandadas por
el coronel Braulio Henao, tan diestro en el manejo de las armas
como torpe con el de la palabra, pues apenas sabia leer y escri-
bir. Lo acompaiiaba el ex gobernador Giraldo. Ambos hombres
azuzaban la tropa para que avanzara con temeridad, conscientes
de jugarse el todo por el todo y, peor aun, de tener que triunfar
contra alguien que habia logrado someter al resto del pais.

Al comienzo de la batalla la victoria pareci6 favorecer a los
antioquefios. En la primera embestida contra las trincheras des-
alojaron parte de la fuerza mosquerista, pero al lanzarse contra la
segunda trinchera en un desesperado ataque cuerpo a cuerpo, los
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cadédveres antioquefios sembraron el campo. Braulio Henao cayé
prisionero aunque en seguida logré huir, malherido, maldiciendo
la suerte que les hacia perder. El ex gobernador Giraldo sucumbié
a la defensa de los liberales de la segunda trinchera. Cumplia la
promesa de ofrecer la vida, pero perdia la causa por la cual se sa-
crificaba.

El gobierno conservador cafa en Antioquia. Tomds Cipriano
de Mosquera podria hacer su entrada triunfal a Medellin donde
los liberales proclamarfan la victoria militar de la revolucién, que
culminaba con la derrota del general Braulio Henao.

Al presidente Mosquera no le quedaba sino legitimar su go-
bierno con una nueva constitucién politica.

ek ok

—iLos soltaron! jLos soltaron! —repetia Flor de Lis sofocan-
do a Estefanfa en un abrazo. En la carrera habia perdido el mano-
jo de malva que habia salido a comprar para el estrefiimiento de
la madre priora, pues las hierbas medicinales del huerto se habian
secado sin razén aparente—. { Yo misma los vi salir! —Entonces
su semblante se nublé—. Pero pasé algo horrible...

—;Qué dice, Flor? ;Que soltaron a los presos? ;Estd segu-
ra? ;Segura? (No quiero hacerme ilusiones! ;Alcanzé a ver a José
Manuel?

Estefania hablaba en voz alta, indiferente a la preciada regla
de Teresa de Jestis. Ese dia la hermana Lucia del Sagrado Co- -
raz6n hacia penitencia con un rejo atado al cuello, haciéndose
llevar de cabestro alrededor del patio por una novicia, como
si fuera un jumento. La madre priora conversaba con su her-
mano en el locutorio, asi que por el momento escapaban a la
vigilancia. | |

—iNo pude acercarme porque habia un gentio frente a la
cércel! {Todos gritaban vivas al Partido Liberal, vivas a Mosquera!
Tampoco pude hablar con Néstor antes de que ocurriera el ac-
cidente... —repitié Flor de Lis, paséndose la mano por la frente
como para alejar la imagen del hombre agonizante.
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—;Cual accidente? —pregunté Estefania con un hilo de
VOZ.

—Néstor maté a uno de los liberados.

—iPero si Néstor estd de parte nuestral

—381, pero pasé un accidente —repitié Flor de Lis con los
ojos llenos de ldgrimas—. jLe aseguro que fue sin querer!

—iDigame la verdad, Flor! ;Le ocurrié algo a José Manuel?

—No, don José Manuel estd bien. Libre y sin un rasgufio,
como usted queria.

—Entonces, ;qué fue lo que ocurrié? —Estefania se hume-
decia los labios con la lengua, apretdndolos luego en un gesto
nervioso. - |

—Néstor mat6 al coronel Cipriano Rodriguez. Acabo de ver-
lo echando sangre por la herida como un marrano degollado,
ipero sé que Néstor no tuvo la culpa! {La gente gritaba.como loca,
parecia un baile de San Vito! A Néstor se le fue el tiro, créame que
se le fue.

Hoksk

La noticia del desastre de la batalla de Santa Barbara, seguida
de la capitulacién del gobernador Marceliano Vélez en la Aldea
de Maria, cerca a Manizales, bastion hasta ese momento inex-
pugnable en la defénsa del estado de Antioquia por ser una plaza
enclavada en lo alto de una colina desde la cual se divisaba la hoya
hidrogréfica de Chinchind, protegida hacia el sur por las faldas
escabrosas de la montafia y hacia el norte por el rio Guacaica, se
regd como pélvora por la ciudad, sin necesidad de proclamas ofi-
ciales ni anuncios en los diarios. En las esquinas ya se describian
los pormenores de la muerte del ex gobernador Giraldo antes
de que las autoridades encargadas terminaran de oir el recuento
“oficial de los hechos de parte de un mensajero, enviado por el
gobernador Marceliano Vélez para advertir a los medellinenses
sobre el giro de ciento ochenta grados que tomaba la politica.

—El Cristo se nos volteé —Ile dijo el secretario de Hacienda
y gobernador encargado Luis Maria Restrepo al propietario de
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la imprenta, don Isidoro Isaza, aplastando un cigarro contra el
cenicero. Después le dio la espalda para mirar los nubarrones
que empezaban a oscurecer el cielo por la cuesta de Santa Elena.
Pronto bajaria la temperatura, pero en ese momento los habitan-
- tes de la ciudad disfrutaban de un clima perfecto, ni frio ni calien-
te, ni himedo ni seco, una temperatura que apenas se notaba.

—Lo mds prudente es entregarle el gobierno de la ciudad al
jefe civil y militar, y soltar a los presos antes de que nos linchen
~—dijo don Isidoro Isaza, preocupado por el tumulto que habfa -
en la calle. |

—;De dénde saldrian tantos liberales? —pregunté el gober-
nador encargado. {Si ayer se contaban en los dedos de las manos!

Temeroso de la turba que amenazaba con crear un verda-
dero motin frente a la cércel, el jefe del estado mayor, Camilo
Barreneche, desplegé en la plaza la fuerza militar que no habia
ido a combatir al Cauca. Los soldados trataban de evitar que la
multitud derribara la puerta de la prisién, sirviéndose de las ba-
yonetas como barrera. Las 6rdenes del gobernador encargado
se cumplieron de inmediato y el gentio aclamé a los presos que
salieron a plena luz del sol gritando vivas al general Mosquera,
vivas a su partido. Pascual Bravo sali6 el primero, palido, con los
ojos encendidos por la fiebre y una sonrisa deslumbrante. Flor de
Lis alcanz6 a verlo y tuvo la-impresién de que él se habia fijado
en ella, distinguiéndola entre el gentio. A medida que los presos
salian la gente repetia sus nombres: Miguel Londofio Marulanda,
Camilo Antonio Echeverri, Cipriano Rodriguez, Pascual Bravo,
Juan Pablo Uribe, José Manuel Toro.

ale ale ot
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—No se preocupe, Estefania. jLe juro que don José Manuel
estd bien! —Ila tranquilizé Flor de Lis, devolviéndole el alma al
cuerpo—-. Estaba pdlido, como el resto, pero se veia alentado. {Era
el que més contento parecia, gritaba vivas a Mosquera, abrazaba a
las personas que se le acercaban! Me pareci6 que todo el mundo
queria felicitarlo.



—iCuénteme bien qué fue lo que pasd, Flor! —suplico Este-
fania. Con José Manuel vivo, tenia esperanzas de vivir ella tam-
bién. Su muerte habria significado la muerte en vida, la certeza
de no poder recobrar a la nifia. |

—DPues el jefe civil y militar comenz6 a gritar desde un bal-
cén. Le pedia orden a la gente, felicitaba a los presos por estar
libres. jLas cosas que hacen estos sefiores! —dijo Flor de Lis, or-
gullosa por el descubrimiento que acababa de hacer—. {Diez mi-
nutos antes los mantenia encerrados, pero como perdieron, los
felicitaba como si fuera verdad que estaba contento! ;No les dara
pena voltearse asi? '

—Siga, Flor, jcuénteme! —rog6 Estefania.

—Pasito, que las van a oir —advirtié la Donada, que apareci6
en la puerta con un montén de sdbanas. El olor de la ropa secada
al viento y al sol se esparcié por la habitacién—. Si siguen ha-
blando asf las van a castigar. ;Qué seré lo que pasa afuera? {Nurica
se habfa oido semejante alboroto!

Aunque las monjas hubieran olvidado su verdadero nombre,
la Donada se llamaba Pastorita Jaramillo. Cuarenta afios atréas, el
parroco de Rionegro la habia comprado a un comerciante de la
ciudad que no estaba dispuesto a malgastar el dinero en la crian-
za de una pequefia esclava, para donarla al convento del Carmen.
La Donada no sabia dénde habia nacido ni cuiantos afios tenia,
aunque los registros del convento anotaban cinco afios en el mo-
mento de su llegada. Tenia el pelo apretado, las caderas amplias,
la piel oscura y una nariz de blanca que contrastaba con la boca
de labios gruesos. No conocia otro mundo fuera del convento,
razérpor la cual habia seguido al servicio dé las monjas después
de la promulgacidon del decreto de liberacién de los esclavos. Ba-
rria, trapeaba, vaciaba bacinillas, lavaba, cocinaba, fregaba desde
el alba hasta bien entrada la noche como correspondia a una an-
tigua esclava, hija y nieta de esclavos. Nadie habria podido decir
si era feliz o desdichada, si aceptaba o renegaba de su suerte.

Del pasado, la Donada guardaba una imagen que la aco-
saba con una crueldad desgarradora: el rostro de su madre.en
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la cocina del comerciante la tarde en que el cura vino para
llevéarsela, paralizada por el dolor, impotente frente a las leyes
que decretaban que su hijita de cinco afios podia ser vendida y -
regalada, igual que un animal en la plaza de mercado.

—iLos presos acaban de salir! —exclamé Estefania.

—;Por eso hay tanta griteria? |

—Por eso —dijo Flor de Lis sentdndose en el banco donde
amontonaban la ropa planchada antes de llevarla a los arma-
r10s.

——sAsi que los liberales ganaron la guerra? —La pregunta de
la Donada, que seguia con el bulto de sdbanas en los brazos, era
més bien una afirmacién.

—Las tropas de Mosquera le ganaron a las conservadoras.
Imaginese que los liberales mataron al ex gobernador Giraldo
—explicéd Flor de Lis, repitiendo lo que habia oido decir en la
calle. |

—iAhora si nos fregamos! —exclamé la Donada.

—Se fregaron las monjas, Donada —respondié Flor de Lis,
molesta por el pesimismo de la criada—. {Nosotras vamos a sa-
lir libres, igualitico que los liberales que estaban presos! ;Cémo
asi que nos fregamos? ;No le parece gracia que don José Manuel
pueda salir a buscar a la nifia, que yo pueda encontrar a Judas
Tadeo? ;O que mafiana nos abran la puerta de este maldito con-
vento? jA usted no hay quién la entienda, Donadal

—TFlor me estaba contando que ocurrié una desgracia —dijo
Estefania para evitar que Flor de Lis y la Donada se enfrascaran
en una de esas agrias disputas tan frecuentes en ellas—. {Siga,
Flor! jCuéntenos lo que pasé!

—Pues el jefe del estado mayor felicitaba a los presos desde
el balcén cuando oimos un disparo. Como que uno de los libe-
rados, el coronel Cipriano Rodriguez, se asusté al ver a Néstor
y bregd por arrebatarle el fusil. ;Dicen que Néstor estaba apun-
tindole a la gente pero yo sé que no es cierto! Don Cipriano se
le tir6 encima para impedir que disparara, y ahi se le fue el tiro.
El pobre sefior cayd sobre la piedra que sirve de puente del cafio
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en la calle. Ahi mismito lo recogieron para llevarlo a la casa del
sefior Safiudo..., aunque, si quieren que les diga, a mi me parece
que ya estaba muerto.

—iPobre sefior! Morir el mismo dia en que quedé libre...
—dijo la Donada.

—Ya se murid, seguro que ni cuenta se dio —respondié Flor
de Lis.

—Si estuviera vivo se darfa cuenta de que iba a reunirse con
su familia. Usted parece que no tuviera corazén, Flor —dijo la
'Donada, moviendo tristemente la cabeza. Entonces parecio re-
cordar que cargaba las sdbanas y se volvié para dejarlas sobre la
mesa de planchar.

—iTenemos que estar pendientes, porque José Manuel trata-
rd de comunicarse conmigo! —dijo Estefania.

Heresk

Don Pedro Bravo esperaba a su hijo mayor en la puerta de la
casa en la calle Belchite en Rionegro. El esplendor que una vez le
diera el comercio a la ciudad se habia apagado gradualmente a
medida que esta actividad se incrementaba en Medellin, o debido
al traslado de los grandes comerciantes a Bogota. Faltaba poco
para que la noche cayera sobre la ciudad que las gentes adorna-
ban con guirnaldas en las ventanas y tapices en los balcones. Las
campanas de los ternplos tocaban a rebato, los liberales bailaban
en la plaza al son de guitarras y tiples.

La casa estaba repleta de curiosos que esperaban presenciar el
reencuentro de Pascual Bravo con sus padres, con la esposa, a la
cual no le habia tocado ni un dedo a pesar de llevar ocho meses
de c.asados. Si las cosas hubieran ocurrido como era natural, ella
deberfa seguir el ejemplo de las mujeres de la familia, fértiles,
robustas de cuerpo y de espiritu, como dofia Maria Josefa.

. La mujer del comandante Escobar recorria desde muy tem-
prano la casa de su cuiiada. Daba érdenes a las criadas, regafiaba
a los chiquitos como si fueran hijos suyos, irritaba los nervios de
dofia Marcelina, engalanada con el traje negro de amplio vuelo y
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los aretes de oro de Mompox. Doiia Maria Josefa habria podido
asegurar que su cuflada tenia las mejillas pintadas porque ese
brillo saludable, esa lozania, no eran naturales en una persona
de su edad. _ |

“La falta de sentido comtin de estas mujeres es aterradora”
pens6 don Pedro, cuando a eso de las ocho de la maiiana vio lle-
gar a su hermana, a Obdulia y a Maria Jests, empecinadas en el
relato del suefio premonitorio, disponiéndose a pasar el resto del
dia en el estudio para no ser testigo de la actividad que se apoderd
de los habitantes de la casa. Pero a través de la ventana del estudio
oia la voz de su hija que adornaba el cuento con nuevos detalles
cada vez que una vecina se acercaba a preguntar si era verdad que
Pascual Bravo regresaba a Rionegro, de manera que pasadas las
doce del dia poco se parecia el relato al suefio original que habia
sacudido su conciencia a media noche.

Antes de las seis de la tarde la comitiva cruzé el puente. Los
cascos de los caballos resonaron sobre los tablones para luego re-
mover alegremente el cascajo del camino. Al verlo desmontar del
caballo, don Pedro pensé que su hijo mayor aparentaba mucho
mds de sus veinticuatro afios. El muchacho, que habfia partido
tan resuelto en ayuda de las tropas liberales de la Costa, regresaba
con las mejillas demacradas y una sonrisa triste, como si hubiera
dejado la juventud tras las rejas de la prision.

“Al menos en esto se equivocd Maria Jests” pensé don Pe-
dro cuando abrazé a su hijo. “Pascual no viene envuelto en
ningun resplandor, sino agotado y enfermo”. Los huesos de los
hombros se sentfan fragiles, como chamizos recogidos en el
monte.

—iQué alegria volver a tenerlo en casal —dijo dofia Marceli-
na, extrafiamente serena. Los curiosos se arremolinaban en torno
al héroe del cerco de Carolina llaméndolo por su nombre, como
si al pronunciarlo pudieran contagiarse de esa aureola romdntica
que lo envolvia.

Pascual Bravo se inclind para tomar en brazos a Marfa Jesus.

—iCémo estd de pesada! —dijo.
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—iSofié que llegaba hoy! Obdulia no me queria creer, pero la
~ tia Marfa Josefa dijo que era verdad y vinimos a esperarlo.

El se volvié con la nifia en brazos para mirar a su esposa.
Hasta ese momento la gente los habia mantenido separados. To-
dos querian tocarlo, decirle algo, preguntarle qué iba a hacer de
ahi en adelante, cémo veia el futuro politico del estado. Obdulia
traté de leer en los ojos de su marido, pero éstos se velaron al con-
tacto con los suyos. Ella comprobé una vez més lo que ya sabia.
Pascual no la amaba, no como ella queria que la amara. Por més
esfuerzos que hiciera para cautivarlo, nunca conseguiria mas que
esa camaraderia nacida delos juegos compartidos en la infancia,
de la franqueza en el intercambio de opiniones, como si ella fuera
un amigo al cual podia acudir en busca de un consejo, o de ayuda
para corregir sus articulos sobre los manejos politicos de los con-
servadores y la necesidad de otorgarle derechos a los pobres.

Obdulia forzé una sonrisa. “Con tal de poder estar a su lado
me conformo” pensd, aunque sabia que se mentia a si misma.
En voz baja le dijo que don Pedro le estaba preguntando algo.

—;Qué decia, papa?

~—Preguntaba por Camilo Antonio.

—Camilo Antonio se quedé en Medellin para preparar el re-
cibimiento del general Mosquera. Yo mismo debo acompaiiar al
general, cuando pase por aqui dentro de una semana.

—Usted debe descansar —dijo donia Maria Josefa—. El ge-
neral Mosquera puede esperar, asi como ustedes tuvieron que
esperarlo mas de un afio en la cdrcel. Lo mejor serd que pase unos
dias en Santa Ana. Lo cuidaremos tanto que se va a recuperar en
un abrir y cerrar de ojos. |

—Aqui también podemos cuidarlo —dijo dofia Marcelina,
visiblemente molesta. Finalmente habian logrado entrar a la casa
seguidos de los parientes mds cercanos, y ahora se preguntaba si
serfa mala educacidn cerrar la puerta para impedir la entrada de
cuanto curioso habia en Rionegro.

—Me seduce la idea de pasar unos dias en el campo antes de
regresar a Medellin —dijo su hijo, recordando que desde la finca
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se alcanzaba a oir el lejano tanido de las campanas de San Anto-
nio de Pereira. Necesitaba estar solo, olvidar el acecho continuo -
de la vida en la cdrcel, la irritante presencia de los guardias y los
demds prisioneros. Obdulia no seria un estorbo, siempre habia
sabido apartarse cuando él lo necesitaba—. Gracias, tia, creo que
aceptaré su ofrecimiento —afiadid, sin mirar a su madre.

—;Cuéndo tienen prevista la llegada de Mosquera? —pre-
gunt6 don Pedro durante la cena, recordando la primera visita
del presidente a Medellin en 1846. Entonces su hijo era un nifio
deslumbrado por la figura del presidente, quien se hacia acom-
pafiar a todas partes por una guardia de htsares negros vestidos
con brillantes uniformes color rojo escarlata, tal como se veia en
las cortes europeas.

—Fl general llegar4 antes de una semana, pap4. Mosquera acaba
de declararse jefe civil y militar del estado y vendrd en ese caracter a
enfrentar problemas como el de unas arcas completamente vacias, o
los odios politicos que dificultardn su gobierno. Debemos estar dis-
puestos a ayudar —afadié, mirando a su padre con preocupacion.
Sabia que don Pedro estaba distanciado del antiguo compaiiero de
luchas, a quien la ambicién de poder habia llevado por caminos
diferentes al del estudio, el trabajo discreto y la vida en familia.

—Seguramente pondrd en ejecucién sus infames decretos
contra el clero —dijo don Pedro. No era su intencién hacerlo,
pero en ese momento abordaba el Unico tema que se habia pro-
metido no tocar.

—Esos decretos fueron ttiles durante épocas turbulentas
en paises civilizados como Francia —respondi6 Pascual Bravo,
llevandose a los labios la copa de vino de Burdeos que su padre
acababa de volver a llenar—. Aqui también pueden servir esas
propiedades heredadas por los santos, a través-del testamento de
los fieles, y administradas por la Iglesia. Con la puesta en marcha
de esos decretos, dichos bienes ingresardn al comercio, y asi po-
drdn generar riquezas para el comin de las gentes.

—La época a la que usted alude no tuvo nada de civilizada,
Pascual —respondié don Pedro—. Y el beneficio econémico que
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puedan traer tales medidas me parece muy discutible. Usted no
- debe olvidar que recibié una educacién cristiana, ni dejarse arras-
trar por el pensamiento ateo de Tomas Cipriano de Mosquera.

—No lo olvido, pap4d. Aun desde la cércel he seguido de cer-
ca las medidas del presidente provisorio en materia de tuicién y
desamortizacién, y puedo asegurarle, como creyente que soy, que
en nada atropéllan los derechos del clero. En cuanto a las preten-
siones del mismo, eso es otra cosa —afiadid, con las mejillas en-
cendidas por la fiebre o el calor con el cual defendia sus ideas—.
" El poder de la Iglesia regresara al plano espiritual debidamente
supervisado por el Estado. Sus grandes latifundios, esas extensio-
nes de tierras no trabajadas, entrardn en circulacién integrandose
al circuito productivo —terminé con vehemencia.

—Fl pueblo no comprenderi tantas sutilezas, Pascual —dijo
don Pedro, incémodo por el giro que tomaba la conversacién—.
La gente verd en esas medidas la profanacién de la institucién
en la cual pone su esperanza, en un mundo que pocas le ofrece.
No habra gobierno que pueda sostenerlas sin incitar a una re-
volucién. Recuerde muy bien lo que le digo, Pascual. Temo por
los gobernantes que tengan que imponerlas —anadié—. Pero,
bueno, hoy celebramos su regreso, hijo. No vamos a malograr la
velada hablando de politica.

Luego hablé del buen tiempo, de las sabaletas que se pesca-
ban en el rio.

Terminada la cena, los parientes se despidieron uno tras otro.
Dofia Maria Josefa tenia prisa por llegar a la finca donde el co-
mandante Escobar la esperaba, y volvi6 a desdefiar el ofrecimien-
to de pasar la noche en casa de su hermano. Se marcho sola con
Aldemar, arropada con una capa de pafio para protegerse de la
llovizna penetrante que caerfa hasta el amanecer, ablandando la
tierra para la siembra. |

—Su mamd estd perfectamente loca y reblandecida —dijo
dofia Marcelina, mirando a Obdulia con enojo. |

—Flla siempre madruga a las cuatro. Ademds, papa la estd
esperando. - -

109



—Ramén bien pudo venir a saludar a Pascual.
—Ya podra saludarme cuando vaya all4, mam4 —dijo Pas-
cual. D

—Filomena, jllévese a Maria Jestis! —ordend dofia Marce-
lina al ver que la nifia continuaba entre los mayores, pendiente
de cada palabra. Desde el estudio, don Pedro lamenté la dureza
con la cual su mujer trataba a las hijas. No sucedia lo mismo
con los muchachos a quienes prodigaba un trato tierno a veces,
otras respetuoso, lleno de consideraciones. A ellos los colmaba
de pequefios detalles, en tanto que obligaba a las nifias a servirles
como si fueran las criadas y ellos huéspedes importantes en su
propia casa.

Filomena se llevé a rastras a la nifia. Maria Jesus se retorcia
presa de uno de esos ataques de ira que le hacian arrojar espuma
por la boca. Pateaba y gritaba como una endemoniada. Aquella
noche no valieron ni las amenazas de bafarla con agua fria en el
patio, ni las palabras de Obdulia que prometia llevarla a pasear a
la finca. Don Pedro cerré con tranca la puerta del estudio.

Finalmente, Obdulia y Pascual Bravo se encontraron a solas
en la habitacién amoblada con una cama con cortinas de furla,
una cémoda, un escafio, una mesa con un aguamanil, dos tabure-
tes y un cuadro del Corazén de Jestis. Obdulia fue la primera en
hablar.

—Usted se ve muy cansado, Pascual. lHa tenido un dfa como
para matar a cualquiera!

Su marido se tendié sobre la cama completamente vestido, cui-
dédndose de mantener los pies en el suelo para no ensuciar la colcha
con las botas de montar. Miraba fijamente el dosel de la cama, dé-
bilmente iluminado por un candelabro de tres velas que ardia en la
mesa de noche. Luego cerré los ojos, presa de una fatiga tan grande
que el menor gesto le costaba un esfuerzo sobrehumano.

Obdulia se sent6 a su lado en el borde de la cama. Con dul-
zura le acarici6 la frente, el pelo. —Tiene fiebre, Pascual.

—S1. La tuve todo el tiempo que pasé en esa maldita prision.
Pero ahora que estamos juntos voy a recobrar la salud —dijo,
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tomandole la mano y besdndole la mufieca—. Obdulia, me gusta
la idea de pasar unos dias con usted en el campo.

—Podemos leer, hacer caminatas hasta San Antonio. ;Si quie-
re, podemos visitar a Miguel Londofo en Vilachuaga! —dijo Ob-
dulia, con una sonrisa—. En una semana estard bien, Pascual.
Haremos lo que sea necesario para que se alivie.

~—Ya Pedro Justo Berrio me habia advertido que la falta de
libertad envilece. jCudnta razén tenia! Uno entra a la cdrcel lleno
de arrojo y sale convertido en un guifiapo —respondié amarga-
mente, sin dejar de mirar el juego de luces y sombras en el dosel.

—Apenas recobre las fuerzas volveri a ser el de antes —dijo
Obdulia. En silencio rogaba para que su marido la viera, as fuera
por.un instante.

—Me parece que soy otra persona. A veces ni me reconozco.

Obdulia sinti6é miedo. ;1D6nde quedaba ella en medio de tan-
to cambio, de tantos padecimientos?

—Usted se pondré bien, Pascual. Cuando Mosquera pase por
aqui, estard completamente restablecido.

—Tengo que estar bien antes de una semana. Van a ocurrir
cosas importantes para nosotros, Obdulia. Necesito su ayuda.
iNo sabe cudnto me reconforta saber que estara a mi lado para
enfrentar lo que se nos viene encima! —dijo Pascual, como si las
responsabilidades que presentia llegar fueran una carga, en lugar
del reconocimiento a sus méritos, o como si fueran un peso que
debia soportar por deber, mds que por vocacién.

—Usted sabe que puede contar conmigo, Pascual. Puede
contar conmigo para lo que sea.

—Lo sé. Obdulia..., usted me perdona si... ya sabe... estoy
muy cansado.

—Claro que si. Lo que necesita es descansar —dijo ella, le-
vantidndose para buscar en el armario la camisa de dormir—.
Voltéese mientras me cambio —afiadié. Y ddandole la espalda,
comenz6 a desabotonarse la blusa. |
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NOVIEMBRE DE 1862

La expresion del rostro de su marido fue suficiente para que dofia
Inesita comprendiera que algo andaba mal. La palidez alrededor
de la boca, la raya cruel de los labios apretados con las comisuras
hacia abajo, la mancha roja en la piel tensa sobre los huesos pro-
tuberantes de la frente anunciaban un inminente estallido de c6-
lera. Una intensa sensacién de miedo se apoder6 de ella. Carmen,
Rosario y Ester comian en silencio, como si pudieran evitar la
tormenta que sentian avecinarse. El tinico sonido en el comedor
era el de los cubiertos al chocar contra los platos de loza.

Doiia Inesita miré de reojo a don Agustin y se encogi6 en
la silla. Fuera cual fuera la causa de tanta desazén, la culpa era
suya. Asi habia sido siempre: los triunfos le pertenecian a él, los
fracasos, los inconvenientes, las dificultades, a ella. Cuando las
cosas no salian bien su marido la incriminaba con un odio en-
conado, como si fuera la portadora de la mala fortuna en aquella
casa donde no habia hecho mas que cuidar el precario equilibrio
del diario transcurrir. El dolor de la injusticia iba por dentro,
socavando la alegria, despedazando cualquier vestigio de amor
propio que pudiera quedarle después de un cuarto de siglo de
vejaciones. Not6 los intentos de Ester por congraciarse con don
Agustin, lanzdndole sonrisitas que disfrazaban el dolor de la jo-
ven, el temor de despreciar a su madre, incapaz de ponerle limites
a una situacién intolerable, el miedo de odiar a su padre.
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—;Serd que algtin dia podremos visitar a Estefania en el con-
vento, papa? —pregunto, atreviéndose a romper el silencio.

—Las monjas guardan clausura, Ester —respondi6 don Agus-
tin, antes de tomar otra cucharada de la espesa sopa de arroz.

—Pero la madre priora recibe a su hermano, a las amigas.
iUna cantidad de sefioras van a visitarla! —respondio Ester, sacu-
diendo la melena rubia de una manera que consideraba encanta-
dora y que a su madre le pareci6é una coqueteria fuera de lugar.

—Eso es la madre priora. Otra cosa son las aspirantas o las
novicias.

- —iA lo mejor Estefania llega a ser priora! —dijo Rosario,
alentada por el atrevimiento de su hermana.

—Lo dudo —respondié tajante don Agustin—. Ninguna de
ustedes sirve para nada, pero la peor es Estefania.

A través de la puerta calada alcanzaban a ver las matas del pa-
tio, resecas por el sol inclemente del mediodia. Pero en el interior
de la habitacién reinaba una densa y premonitoria oscuridad, ilu-
minada por los encendidos destellos de la célera del comerciante.
De repente, don Agustin parecié recordar que faltaba algo. Al ver
el movimiento de sus ojos, dofia Inesita incliné la cabeza y miré
fijamente el bordado del mantel. Lo habia cosido antes del naci-
miento de Estefanifa. A veces tenia la impresién de vivir simulta-
neamente la infancia de las hijas, las enfermedades de la nifiez,
los altibajos de la adolescencia, la tristeza de cada dia sumada al
dolor de vivir al lado de ese hombre violento, cuyos cambios de
humor temia mds que cualquier cosa. |

—Carlina, jel aguacate! —ordené don Agustin.

- La cuchara de dofia Inesita se hundi6 lentamente en la
sopa adobada con un guiso de cebollas y tomates rehogados en
grasa de cerdo. Cuando la cocinera anuncié que los aguacates
estaban verdes ya era demasiado tarde para preparar otro al-
muerzo. La carne estaba alifiada, cocida y molida, el guiso de
tomates vy cebollas, en su punto, las tajadas de pldtano maduro,
crepitando en el aceite, el arroz, flojo. Carlina traté de encon-
trar un aguacate maduro en la calle, pero la situacién era tal
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que ni aguacates se conseguian en las esquinas, como antes de
la guerra. La madre v las hijas esperaban lo inevitable.

—Estdn verdes —respondié Carlina, poniendo un vaso de
leche postrera frente al plato de cada una de las nifias.

—iLe dije que trajera un aguacate! '

—Los que hay en el solar no se pueden comer.Y en la ca]le ya
no se encuentran —respondié la criada.

—No me importa. {Traiga un aguacate! —repiti6 el comer-
ciante. Ester no sonrefa. Ahora jugaba con la servilleta, retorcién-
dola sin misericordia.

Carlina se dirigié a la cocina y regresé con tres aguacates en
una bandeja de madera. Bastaba ver el color verde oscuro de la
piel para comprender que faltaba por 10 menos una semana antes
de que estuvieran pintones.

—Estos son los mejores —dijo.

Don Agustin palp6 uno a uno los frutos duros como piedras,
con la boca apretada en el mismo gesto cruel. De repente tomé
aliento como si fuera a zambullirse en el charco de una quebrada.
Doiia Inesita volvid a contener la respiracién, las nifias se con-
centraron en la comida. Sabian que su padre estaba a punto de
perder el control. Don Agustin empujé la silla hacia atrds, se puso
de pie, tomd el vaso de agua y lo lanzé contra la pared del fondo
del comedor. Un reguero mojé las uvas bordadas del mantel. Los
pedazos de vidrio cayeron sobre la cémoda donde dofia Inesita
guardaba la vajilla de porcelana inglesa que sacaba cuando te-
nian visita, decorada con castillos y paisajes azules sobre un fon-
do blanco.

Poco después conocerian el motivo de la célera olimpica de
don Agustin, razén por la cual Vicente Gémez se referfa a su pa-
trén como el Poderoso, capaz de romper una mesa de un pu-
fletazo, de pisotear un fanal de cristal hasta molerlo, de rasgar
con las manos rollos del mds fino paiio inglés: el general Tomads
Cipriano de Mosquera habia hecho su entrada a Medellin con
parte de los integrantes del Gobierno Nacional. Fiel a los prin-
cipios del partido en el poder, y al ver el desastroso estado de
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las finanzas, habia decretado que el estado de Antioquia deberia
pagar un empréstito forzoso de un millén doscientos mil pesos,
de los cuales le correspondia la mitad a la ciudad de Medellin,y a
don Agustin Giraldo la escandalosa suma de cincuenta mil pesos,
segln la cuota asignada por la junta repartidora.

Aunque por nada del mundo lo habria repetido en voz alta,
dofa Inesita se atrevid a pensar que la culpa la tenfa su marido
por alardear tanto sobre el alcance de su fortuna. Porque don
Agustin no perdia la oportunidad de proclamar su riqueza ante
- -ricos y pobres. Si se trataba de estos Gltimos lo hacia para que
no quedaran dudas acerca de la superioridad que lo distinguia
como a uno de los grandes capitalistas del estado de Antioquia.
Si eran personas adineradas, para que no fueran a olvidar el pla-
no de igualdad en el que se encontraban, de manera que, a pesar
de estar lejos de ser cierto, muchos lo crefan tan rico como don
Gabriel Echeverri o don Julidn Visquez.

Esa noche dofia Inesita se acosté lo mds lejos posible del
cuerpo'de su marido, todavia envuelto en los efluvios de la rabia,
y apreto los ojos, esforzdndose por no moverse. Si don Agustin
olvidaba su presencia bajo la intimidad de las mantas, ella quizds
podria hacer lo mismo con la de él. Trat6 de concentrarse en las
oraciones, luchando en vano por alejar el recuerdo de Estefania.
La nifia estaba a punto de cumplir un afio. ;Quién la tendria? ;La
cuidarian bien? ;La arroparian en las noches frias, celebrarfan
sus gracias? Ya deberia estar dando los primeros pasos, Estefania
habia caminado a los once meses. De nuevo traté de pensar en
otra cosa, en el empréstito que tanto atormentaba a don Agustin,
en la mala cosecha de aguacates en el solar. Tanto ahorrar y saber
que de nada habia servido, porque ahora el recaudador se llevaba
el fruto de sus penurias atesoradas en el sillar de la ventana que
daba al patio!

seskzk

El general Tomds Cipriano de Mosquera no se daba tregua,
como si el triunfo sobre el gobierno conservador en aquella regién
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fuera el més importante de su larga vida de guerrero. Asistia a los
bailes en su honor, nombraba liberales de probada lealtad en pues--
tos claves de la administracién. Entre los miembros del Gobierno
Nacional que llegaron de Bogota estaba el doctor José Maria Rojas
Garrido, secretario del Interior de la Unidn, a quien Mosquera
nombré secretario de Gobierno para el estado de Antioquia.

Pendiente del desarrollo de los acontecimientos en los que
participaba de manera activa, Pascual Bravo parecia aliviado por
la llegada de Mosquera. En cambio, Camilo Antonio Echeverri
observaba con escepticismo el rumbo que tomaba la politica.
Camilo Antonio era uno de los liberales que se preguntaban con
sorna quién los defenderia de Mosquera. Ciertamente no le pro-
fesaba la devocidn de su joven pariente, a quien el supremo direc-
tor de la guerra habfa nombrado prefecto de Occidente cuando
apenas llegaba a la finca de sus suegros para pasar esa corta tem-
porada que debia restablecer su salud y encaminar el matrimonio
hacia el amor, en lugar de limitarse a una serie de formalismos
que se realizaban en ptiblico para tranquilidad de ambas familias.
El decreto precedid el arribo del general a Rionegro, la tdltima
etapa del viaje desde Manizales hasta Medellin.

Ese dia Pascual Bravo y Obdulia paseaban por la huerta con
Maria Jests quien, segiin Aldemar, no le perdia ni pie ni pisada a
su hermano mayor. Después del mediodia habfa caido un aguace-
ro que se repetiria antes del anochecer, a juzgar por las nubes os-
curas que se formaban por el lado de La Ceja del Tambo. Pascual
Bravo se vefa mejor, como si el hecho de estar libre fuera suficien-
te para recobrar la vitalidad y esa elegancia que lo hacia parecer
un personaje de otro mundo, menos agreste, alguien acostum-
brado a moverse en los salones europeos por donde decian que
se pavoneaba Mosquera. La fiebre cedia. En lugar de sumirse en
ese silencio tan comun en él parecia contento, pues el decreto de
Mosquera nombrandolo prefecto de Occidente iba mucho mas
alla de sus aspiraciones inmediatas. En cambio Obdulia se llené
de temores, como si en lugar de premiar a su marido Mosquera
estuviera condendndolo al desastre. |
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—;Qué le pasa, Obdulia? —pregunté, cuando ella le devol-
vié6 el decreto después de leerlo—. ;No se alegra? Mosquera acaba
de posesionarse y ya me ofrece un cargo importante.

—Claro que me alegro, Pascual, pero pensé que... jPensé que
podriamos pasar una semana mds en la fincal

Obdulia necesitaba tiempo para estar a su lado, tiempo para
ayudarle a cambiar, para seducirlo hasta convertirlo en el amante
apasionado que reclamaban a gritos sus sentidos, tanto como su
corazon.

'~ —Fso lo dejaremos para mds adelante. Ahora debemos
prepararnos para vivir en tierra caliente. Apenas Mosquera esté
instalado en Medellin, tendremos que trasladarnos a Santa Fe
de Antioquia. Quiero que me acompaiie, Obdulia. Piense que
yo podria estar en la carcel. En lugar de ello, le ayudaré al pre-
sidente a consolidar las grandes transformaciones que el pais
necesita.

La joven se limité a asentir, diciéndose que perdia a Pascual
cuando no habia alcanzado a poseerlo.

—;Puedo ir con ustedes? —pregunté Maria Jests, agitando
un manojo de cilantro.

—;Usted tiene que ponerle cuidado a todo lo que hablan los
mayores? —preguntd su hermano.

La nifia hizo un mohin y no respondié.

—Tal vez més adelante pueda venir —agregé él, inclindndose
para arrancar unas hojas de menta que triturd entre las yemas de
los dedos—. Por el momento, Obdulia y yo iremos solos. Los ni-
fios de tierra caliente tienen un color amarillo que no le gustaria
a mi mam4. Es preferible que se quede con ella.

—Pascual, ;las tierras del prefecto de Occidente tocan las de
Berrio? —pregunté Obdulia.

- —3&i, lindan con las del prefecto del Norte. ;Por qué?

—Por nada... estaba pensando...
—No piense, Obdulia —advirtié él, con una brusquedad aje-
na a su trato cortés—. jUsted no tiene por qué dudar a toda horal!

Lo importante es que me dé dnimo ;Acaso preferiria que siguiera
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preso, con las manos atadas, viendo pasar la vida de largo sin
poder hacer mds que escribir cartas? I |

—Usted sabe que no. Quiero ayudarle en lo que necesite —res-
pondi6 la joven, volviéndose para enredar una tomatera en la vara.

—Pues entonces muéstrese mdas animada. jMaria Jests, diga-
le a Aldemar que ensille! Vamos a Rionegro a dar la noticia.

— ;Y0 voy también? —preguntd la nifia.

—Cdémo no va a venir, si es como una sombra.

Acto seguido, el nuevo prefecto de Occidente les dio la espal-
da y se alejé rdpidamente por entre las eras de pimientos con los
que dofia Maria Josefa preparaba el encurtido.

L L L]
e ate ate
e i

—;Obdulia se queda con nosotros? —preguntd esa noche
donia Marcelina, rebosante de orgullo. El nuevo amo del pais
acababa de hacerle a Pascual un merecido reconocimiento. Ella
siempre habia sabido que su hijo mayor estaba llamado a ocupar
posiciones elevadas. Y como nadie es profeta en su propia tierra,
decia, era precisamente Mosquera, un forastero, el que veia mds
alla de su juventud o de su aparente inexperiencia, para reconocer
en €l a un aliado que podria ayudarle a devolver el orden y la pros-
peridad al estado de Antioquia. Pero don Pedro parecia preocupa-
do. Obdulia noté su sonrisa forzada al abrazar a su marido.

Mientras segufa cada giro de la conversacién, la joven fingfa
estudiar atentamente los frascos de vidrio verde alineados sobre
el aparador, herencia de don Manuel Bravo, el abuelo que com-
partia con Pascual. Los frascos eran lo tinico que quedaba de la
destileria de vino de mora, que junto con una modesta fabrica de
loza habfan ayudado a mejorar sus escasos ingresos de maestro
de escuela.

—No, sefiora, yo viajo con Pascual —respondid, sin poder
disimular el malestar que sentia. |

—;Para qué? ;Lo tnico que hara ser4 estorbarle! Pascual es-
tard tan ocupado que usted apenas si podra verlo. Es preferible
que se quede con nosotros.
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—Qbdulia viene conmigo —contradijo Pascual.

Por un momento el rostro de dofia Marcelina revel6 los aios
que tenia. Quiso replicar, cambid de idea y permanecié en silen-
cio, mirando a través de la puerta los pétalos de las camelias que
parecian de concha nicar a la luz de las estrellas.

"~ U} 1,
sk

Dias mds tarde el presidente provisorio de la Nueva Granada
hizo su entrada a Medellin montado en un soberbio caballo negro.
‘La multitud se volco a las calles para aclamarlo, como si nadie hu-
biera hecho otra cosa que anhelar su triunfo durante los tres afios
que durd la guerra en contra suya. Las campanas de los templos
echaban a volar como si la Iglesia Catélica, Apostélica y Romana se
alegrara por el arribo del tirano a estas tierras alejadas de Dios y de
los hombres, a ese largo y estrecho valle hundido en la inmensidad
de los Andes.

El hombre que Obdulia vio por primera vez desde el bal-
c6n de una casa cercana a la Catedral cabalgaba con la cabeza
vuelta hacia la derecha y miraba en direccién a la montaiia del
Boquerdn. La figura hierdtica de Mosquera estaba mds alld de los
vivas, de las guirnaldas de flores, de las bayonetas desplegadas en
saludo del batallén Bombon4, de la misica marcial de la banda
de guerra. La plaza principal se veia rodeada por un cuadrili-
tero compuesto por sus soldados que, al verlo llegar precedido
por los musicos, saludaron militarmente. Las condecoraciones y
los bordados del uniforme de gran gala del presidente provisorio
brillaban bajo la luz rutilante del mediodia, entre los destellos del
bronce pulido de los instrumentos de viento, del centellear de las
joyas de algunas damas, del brillo de los trajes de seda de colores
claros que vestian las hijas de las principales familias, liberales
0 conservadoras, porque todas se habian acicalado con esmero
para recibirlo. | |

‘El rostro de Mosquera parecia labrado en piedra. Obdulia
buscaba en vano una emocién en su semblante, preguntdndose si
ahora que habia vencido el dltimo obstdculo para llegar una vez
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mds a la cima del poder se daria el lujo de disfrutar de los gozos
del triunfo, o si para él lo verdaderamente importante era la lu--
cha, no sus consecuencias. Pero lo tnico que lefa en su rostro era
arrogancia. El general llevaba en la mano izquierda las riendas del
caballo negro, apoyada la otra en el muslo derecho, con el codo
hacia afuera. |

El presidente provisorio de la Nueva Granada recibia el ho-
menaje de los antioqueflos como un merecimiento. Las blancas
patillas disimulaban la mandibula destrozada en una guerra per-
dida en el pasado. Hondos pliegues descendian desde la nariz
hasta las comisuras de los labios ddndole una expresién adusta,
no exenta de ironia. El general pasé tan cerca del balcon que la
joven pudo ver el brillo acerado de los ojos enmarcados por las
cejas hirsutas, la piel cuarteada por afios de vida a la intemperie.
Tomas Cipriano de Mosquera emanaba el aura inconfundible del
poder, ese magnetismo que provocaba sonrisas en las amigas de
Obdulia como si en lugar de un viejo reseco se tratara de un
apuesto oficial, en las sefioras casadas que se llevaban las manos
al pecho como si estuvieran viendo una aparicion, en los hom-
bres que lo vitoreaban como si su proximidad pudiera significar
alguna ventaja, en los jovenes liberales como Pascual Bravo, como
Miguel Londoiio Marulanda, como Juan Pablo Uribe. Ellos son-
refan seguros de poder cifrar en un solo hombre su destino.

shesshe

Obdulia volvié a verlo durante el baile de disfraces ofrecido
por don Gabriel Echeverri esa noche. A pesar de las privaciones
de los tltimos meses, la casa del hombre mas rico de Medellin lu-
cia espléndida. Las llamas de las velas se reflejaban en los espejos
de cristal de roca, en la mesa servida con los més finos cristales de
Murano y Bohemia, en las bandejas de plata labrada rebosantes
de manjares conseguidos como por arte de magia en una ciudad
donde encontrar unas coles parecia cosa imposible.

Los disfraces también contradecian las penurias de sus due-
fias durante los dltimos afios. Dofla Marcelina llegd con un tra-
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je bordado en oro que guardaba en un baiil desde que su hijo
Pascual era un nifio de brazos, y que al ajustarse a su cuerpo
desmentia un cuarto de siglo. Su entrada al salén de don Gabriel
Echeverri provocé un murmullo de admiracién. A la luz de las
velas parecia apenas mayor que Pascual. Otras sefioras vestian
como imaginaban que lo habian hecho Maria Estuardo, Cleopa-
tra, Salomé. La madre de Miguel Londofio Marulanda lucia un
lunar pintado en la mejilla, el pelo empolvado, y parecia sofocar-
se en un corpifio que le aplastaba los senos. Algunos invitados
se hgbian limitado a vestir lo mejor que tenian en el escaparate.
Don Pedro, Pascual Bravo y Obdulia estaban entre el grupo de los
menos aventurados en cuestiones de atuendo. Sélo una belleza
como la de dofia Marcelina permitia vestir un disfraz estrafalario
sin caer en el ridiculo. Su nuera noté con envidia el placer que
producia mirarla, preguntandose si su apariencia ordinaria ten-
dria que ver con la indiferencia de Pascual.

Camilo Antonio Echeverri, en cuya compaiifa Obdulia olvi-
daba sus sentimientos de inferioridad, estaba de etiqueta, muy al
contrario de aquella otra fiesta celebrada hacia casi veinte afios
cuando apareci6 vestido, o mejor dicho medio desnudo en el sa-
16n de su padre como un boga, descalzo y tan flaco que daba
lastima. _

Don Gabriel Echeverri, el hombre que habia recorrido el
tortuoso camino hasta la riqueza y el poder después de haber
sido un joven labrador a quien su madre alquilaba con el tinico
esclavo de la casa al vecino que quisiera pagarle un jornal, no sa-
bia, después de tantos afos si en aquella ocasién Camilo Antonio
habia pretendido burlarse de sus intenciones de transformar a
sus hijos en personas civilizadas contratando a mister Gregory,
el maestro de musica, para que les ensefiara a tocar el piano a las
nifias, la flauta a Camilo Antonio. En aquellos salones por donde
ahora se paseaba el general Mosquera seguido de una nube de
cortesanos se habian organizado lecturas, conferencias, charlas
ilustradas promovidas por el antiguo jornalero que habia llegado
a ser gobernador del estado, terrateniente, minero, comerciante y
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uno de los hombres més respetados del pafs gracias a esa volun-
tad inquebrantable, a la sagacidad politica y a un olfato especial
para no dejar pasar de largo ninguna oportunidad.

Ejemplo de la animadversidén que despertaba Camilo Anto-
nio fue la acusacién hecha cuando era un colegial, de haberle
disparado un tiro de pistola al padre Freile, catedratico del co-
legio Académico. Las mismas mujeres que ahora se pavoneaban
vestidas de emperatrices por los corredores de su casa, las que
sonrefan arrobadas cuando el general Mosquera se inclinaba a
besarles la mano, aseguraron en esa ocasién que el escapulario
de la Virgen de las Mercedes habia salvado al padre Freile del tiro
sacrilego, cuando todo lo que habia hecho Camilo Antonio era
estallar un triquitraque junto a la puerta del salén.

Asi eran las cosas en aquella ciudad donde una inteligencia
brillante despertaba suspicacias y donde el rumor, la comidilia,
ocupaban el lugar de los hechos. Ahora, protegido por la victoria
de los liberales, el hijo de don Gabriel Echeverri recibia atencio-
nes de las mismas personas que no habian dudado en tildar una
broma de intento de asesinato. Pero las zalamerias se tornarian
en inquina cuando la rueda de la fortuna volviera a girar en su
contra. Aunque no creia en Dios, don Gabriel Echeverri rog al
cielo para que el nuevo gobierno pudiera asentarse sobre unas
s6lidas bases constitucionales, con el apoyo de un ejército bien
armado y el respaldo de unas arcas, si no rebosantes, por lo me-
nos a medio llenar. |

Atento a lo que pasaba a su alrededor, don Gabriel Echeverri
observé la mirada preocupada de don Pedro. “Estd pensando lo
mismo que yo” se dijo, invitando a Alejando Botero, un joven
conservador que al parecer practicaba la tolerancia festejando
la llegada al poder de sus enemigos politicos, a una copita de
brandy.

El duefio de casa también observaba que Obdulia no le qui-
taba los ojos de encima al huésped de honor, reluciente como un
pavo real. Desde nifia habia oido decir que el general tenia una
coleccion de uniformes confeccionados por los mejores sastres
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ingleses. Consciente de la curiosidad que despertaba en ella, Mos-
quera se acercé a saludarla.

—Tengo mis esperanzas puestas en su marido, sefiora —dijo
el presidente provisorio de la Nueva Granada después de las pre-
sentaciones, con esa galanteria que algunas mujeres encontraban
irresistible. En el trato con las damas el caudillo se suavizaba, su
mirada adquirfa la languidez de un venado. Obdulia comprendié
que algunas encontraran dificil resistirse a ese encanto repentino
en el hombre que horas antes habia sabido recibir los honores
“militares y civiles de la ciudad con una frialdad impasible. Cam-
biaron algunas frases corteses, estudidndose con atencién mal di-
simulada. Si antes la joven desconfiaba de Mosquera, ahora que
tenia tan cerca esos ojos duros como el acero de la espada cuajada
de piedras preciosas que llevaba al cinto temblaba por la suerte
de Pascual. |

—Me gustaria saber qué espera de mi marido, general —se
atrevid a preguntar cuando el giro de la conversacién lo permi-
tio.

—Cuento con Pascual para organizar el gobierno de Antio-
quia, sefiora. Pondremos sus dotes extraordinarias al servicio del
Estado. Tengo toda mi confianza depositada en él —respondid
Mosquera, sin disimular la molestia que le causaba la pregunta.

Pascual Bravo recibia los halagos de quienes un par de se-
manas antes lo consideraban un reo peligroso cuando mds, un
fracasado cuando menos. Nada fundamental habia cambiado en
él v sin embargo la gente lo trataba con deferencia, buscaba una
frase que senalara un vinculo comutn, una posible alianza en el
futuro. | |

En aquel preciso momento Alejandro Botero, con quien
Pascual y Camilo Antonio solian ir a cazar antes del cerco de
" Carolina, lo invitaba a participar en otra caceria, ddndole unas
palmaditas carifiosas en la espalda. Desde el lugar donde Obdulia
se encontraba con Mosquera alcanzé a ofr las palabras del joven
conservador, pronunciadas en un tono de voz un poco mas fuerte
de lo necesario:
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- —ilLa falta que nos hicieron, hombre! —afirmaba, incluyen- |
do a Camilo Antonio. '
—Pascual también cuenta con su apoyo, general —dijo Ob-
dulia, encarando una vez mds al supremo director de la guerra.
—;Cudl seria ese apoyo segiin usted, sefiora? —pregunto.
- —TIlegado el momento, usted tendrd que actuar en favor de
mi marido.
—;A cuil momento se refiere?
—Ahora no le puedo decir. Pero sé que en el futuro Pascual
lo va a necesitar. Espero que no le quede mal. |
Mosquera irguié atin mas la cabeza y la mir6 sorprendido.
—Veo que no me da las gracias por la confianza que deposito
en su joven esposb —dijo con voz dspera.
Camilo Antonio los miraba con el ojo bueno. La expresién de
su rostro la alentd a concluir.
—Pascual juega con todas las cartas sobre el tapiz.
—Me alegra saberlo, sefiora—dijo Mosquera. Y con una bre-
ve inclinacién de cabeza dio por terminada la entrevista. Otras
personas esperaban impacientes para hablar con él.

sk i

Era mds de media noche cuando Obdulia y Pascual salieron
de la fiesta, acompafados por un criado que alumbraba la calle
con un farol. Don Pedro y dofia Marcelina se habian marchado
dos horas antes, pero su hijo quiso disfrutar hasta el iltimo minu-
to aquella velada que daba inicio a su carrera politica. Caminaba
de prisa por la estrecha acera donde no cabian los dos al mismo
tiempo. Obdulia se esforzaba por seguirle el paso preguntandose
si asi seria su vida, con Pascual siempre adelante, ocupado en re-
solver otros asuntos, olviddndose de ella, contento de tenerla a su
lado pero indiferente a sus necesidades, diciendo cualquier cosa
menos lo que ella queria ofr, pensando como un hombre ptiblico
cuando lo que ella necesitaba era un marido, un hombre que le
diera hijos, que regresara a casa por las tardes contento de haber
vivido un dia mds en la paz, no en la guerra. |
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Entraron a la habitacién que compartian en la casa que don
Pedro tenia en arriendo cerca de la iglesia de la Vera Cruz y co-
menzaron a desvestirse en silencio, absortos en sus propios pen-
samientos. Para Obdulia era como si Pascual estuviera protegido
por una campana de vidrio, transparente pero sélida, fragil y al
mismo tiempo impenetrable.

En eso pensaba cuando él se acerco a ella y la roded en un
abrazo cdlido, capaz de expresar lo que necesitaba saber. Al sentir
su calor la joven estallé en sollozos, apretando el rostro contra

“su pecho. La soledad de las tltimas semanas era atin peor que la
de los primeros dias de su matrimonio. A pesar del poco tiempo
que llevaban viviendo juntos, sentia que una especie de desgano
se iba apoderando de ella. Estaba cansada, sin fuerzas para luchar,
sin dnimo para recortar esa distancia que se ahondaba entre los
dos. Entonces Pascual comenz6 a acariciarla con una pasién que
Obdulia no habia probado antes, llevdndola en brazos hasta la
cama.

Movida por una urgencia nueva, la joven se sacé la camisa
por encima de la cabeza para ofrecerse completa, sin miedo, sin
pudor, sin la angustia de querer alcanzar lo inalcanzable. Aquello
que se interponia entre los dos habia desaparecido. Sus respira-
ciones se fundian en un mismo ritmo, las caricias mds atrevidas
eran la confirmacién de ese amor que ambos anhelaban compar-
tir. Sumergido en el cuerpo de su esposa, Pascual la sinti6 suave y
hiimeda, y finalmente pudo olvidar las preocupaciones, los pla-
nes para regresar a Santa Fe de Antioquia, los decretos que al dia
siguiente dictaria Mosquera contra el clero, el rostro preocupado
de su padre. Comenzé a moverse con gracia y ternura. Obdulia
respondia yendo hacia él como si quisiera absorberlo de manera
absoluta, profunda, hasta entrar juntos a ese vacio en el cual se
hundia la existencia, alli donde desaparecian el tiempo, el dolor y
la muerte, para ascender cada vez mas rapido, cada vez mas alto,
hasta gritar la intensidad de su goce.

sfeskesk
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NOVIEMBRE DE 1862

Llegaba la hora en que las almas condenadas a vagar sin rum-
bo hasta el fin de los tiempos, por haber contrariado las leyes
sagradas asesinando, fornicando, renegando de Dios, de la Vir-
gen y del Divino Nifio, regresaban a los lugares profanados por
su conducta escandalosa. En el convento del Carmen, el padre
Naranjo advertia a las monjas acosadas por visiones que el peor
castigo consistia en ver sin ser visto, en oir sin ser oido, en no
dejar mas rastro de la propia presencia que un viento helado, un
hedor nauseabundo que quedaba en el aire o el rumor de unos
pasos inciertos al filo de la media noche.

Seres atormentados con la apariencia de un perro negro,
brujas que viajaban sobre los techos de la ciudad montadas
en cdscaras de huevo, atraian con sus maléficas emanaciones
a una legién de sticubos que dejaban tras de si una estela de
maldad pura que las almas sensibles, como la hermana torne-
ra en el convento del Carmen, podian presentir. La hermana
también veia el plasma de algunos condenados, borrosas fi-
guras con la piel hecha jirones sobre los huesos amarillentos,
ancianas con telas de arafia en las cuencas vacias, hombres con
traza de bandidos y el cuerpo marcado con las heridas causa-
das a otros con machetes, con disparos de fusil, a pedradas, a
garrote, porque cualquier objeto se convertia en arma en las
manos de alguien con sed de matar. Ultimamente la espantaba
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un sacerdote encorvado que rondaba la puerta del convento
-apoyado en un bastén de macana.

Esa noche el fantasma aparecié poco después de las nueve.
Rondé frente a la puerta y al cabo de un rato desaparecié como si
se lo hubiera llevado el Diablo. La madre priora, advertida por la
hermana tornera, pidié oraciones por las dnimas del Purgatorio.
En tiempos de guerra las pasiones mds ruines se aduefiaban de
los hombres que morian llenos de odio, desgarrados por deseos
de venganza. |

Segura de que el fantasma haria una segunda aparicidn,
Estefania abrié con sigilo la puerta de la celda. Tuvo que reco-
rrer a tientas el camino hasta la pequefia habitacién donde se
guardaban ornamentos y muebles viejos, situada sobre la puerta
principal del convento. Un aguacero torrencial bafiaba la ciu-
dad. Mientras subia los peldafios, esforzdndose por no pisar un
tablon suelto, se pregunt6 si José Manuel acudirfa a la cita con
ese tiempo horrible.

La puerta del cuarto cedié facilmente a la presién. Bendi-
ciendo a Flor de Lis por haberla dejado abierta antes de irse a
dormir, Estefania camindé hasta la ventana con los brazos ex-
tendidos para no tropezar. El ruido de las alas al girar sobre sus
goznes se ahogé en la lluvia, el agua venteada le golpe6 el rostro.
Sus ojos acostumbrados a la oscuridad distinguieron vagamen-
te la figura del espanto en la calle, alumbrado por el farol de la
puerta. El fantasma avanzé con paso decidido hasta el muro
del convento. Al ver a José Manuel con la sotana pegada a los
huesos, el sombrero calado hasta las sienes, Estefania tuvo que
contener las ganas de reir. Se acercé atin mds a los barrotes y
sacé el brazo con la mano extendida hacia abajo. José Manuel
alzé el suyo. No alcanzaban a tocarse, pero sentian que el gesto
los acercaba. |

—;Estés bien, Estefanfa? —pregunté José Manuel, tratando
en vano de ver el rostro oculto por las sombras—, Estuve rondan-
do la calle hasta hace dos horas, cuando me parecié que alguien
seguia mis movimientos desde adentro.
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—Con seguridad que era la hermana tornera, ve demonios
por todos los rincones. {Me muero de la impaciencia por salir de -
aqui, José Manuel! Estas entrevistas son peligrosas. Si las monjas
se llegan a dar cuenta jestamos perdidos! |

—Es s6lo cuestién de dias, mi amor -m-respondlo José Ma-
nuel alzando el rostro hacia la ventana—. El clero pierde poder.
Dentro de poco estards libre. Ademds, siempre tenemos la posi-
bilidad de adoptar el plan de Flor de Lis. S6lo hace falta quete
resuelvas y nos ponemos de acuerdo para sacarte de aqui. Es lo
mejor que podemos hacer, Estefania. Vivir separados no tiene
sentido. Td y yo ya somos marido y mujer. |

La criada proponia que Estefania saliera después de maitines
vestida con sus ropas. La hermana tornera, con los ojos debili-
tados por la edad y el ayuno de casi medio siglo, no alcanzaria a
distinguir sus facciones en la claridad incierta de la aurora. Sin
pensarlo dos veces abriria la puerta creyendo que se trataba de la
criada, y la dejaria libre como un pajarillo soltado de la jaula por
la propia mano de su dueiia.

—FEs mejor esperar, José Manuel. Nunca se sabe quién pue-
da andar por la calle. Parece que todo el mundo tiene espias.
Berrio, Mosquera, su hija Amalia, los militares, los comerciantes.
Todos vigilamos y somos vigilados. La madre priora tiene una
red de informantes que se extiende por la ciudad, en la cual
participan desde sus parientes y las sefioras principales, hasta
sus sirvientas.

—Aun asi podemos vencer esos obsticulos —dijo José Ma-
nuel—. Lo inico que nos separa es la puerta del convento. -

—iHemos perdido tanto que no quiero arriesgar nada, José
Manuel! Si fracasamos en el plan podrias regresar a la circel acu-
sado de haberme raptado, y yo pararia quién sabe dénde. Hay
que ser prudentes para poder recobrar a la nifia. Ella necesita
que por lo menos uno de los dos esté libre. No, es mejor esperar...
—djijo Estefania. |

—Bueno, en todo caso las cosas se les estdn complicando a
las monjitas. Por otra parte, lo que dices es cierto. Sé que tiltima-
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mente te tienen prohibido acercarte siquiera a la puerta del con-
-vento. Es probable que las monjas sospechen que estds tramando
algo, asi que es mejor devolverles la confianza. |

—;Qué has sabido de la nifia, José Manuel? —pregunté Este-
fania. Volvié a sentir ese dolor que la presencia del hombre empa-
pado por la lluvia alejaba sélo por un momento. Se pasaba horas
en la capilla con los ojos entornados imaginando cémo seria la
sonrisa de Isabel, el color de su pelo. A pesar de la distancia sen-
tia que un vinculo fisico la unia a su hija. Sabia que Isabel estaba
" viva. .
—Eso precisamente era lo que venia a decirte. Pude hablar
con Carlina la semana pasada. El Tungo estuvo en tu casa el dia
del alumbramiento. Dofia Inés le entregé la nifia.

—Fl Tungo! Jamés habrfa pensado que pudiera hacer una
cosa asi. ;Hablaste con é1? ;Qué te dijo? ;La nifia estd bien? ;Quién
la tiene? {No puedo creer que por fin voy a tenerla conmigo! Es lo
que mds anhelo en la vida, José Manuel.

—Tu padre lo mandé a una correria hace cosa de dos se-
manas. Parece que los negocios van mal. A don Agustin le tocé
pagar el mayor empréstito del Estado, asi que andar4 a la caza de
nuevas oportunidades para el contrabando. Pero apenas regrese,
El Tungo me dard la informacién que necesitamos para recobrar
a Isabel. Debes confiar, Estefania. Te prometo que te devolveré a
la nifia, asi tenga que ir de casa en casa por todo el pafis.

—;Y si Vicente se niega a decirte dénde esta? El le obedece
ciegamente a papd.

—No se negard, de eso me ocupo yo. También hablé con
Carmen Pefia. Don Agustin pagé una suma importante por su
silencio, pero parece sincera cuando asegura que no sabe qué
hicieron con la nifia. También me dijo que era una criaturita
- muy bella. Estamos a pimto de recobrarla, asi que tranquilizate.
Es sélo cuestién de semanas.

—Dios te oiga, José Manuel —Estefania sollozaba callada-
mente—. Ahora vete, no sea que las monjas se den cuenta y me
encierren a pan y agua. jPor un castigo asi enloquecié la hermana
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tornera! Esta mafiana después de misa se arrastré por el suelo y
nos besé los pies. Besé hasta los de la Donada, a quien de ordina- -
rio sélo le dirige la palabra para darle 6rdenes.

—iVaya espectdculo! Me habria gustado presenciarlo —dijo
José Manuel, tratando de poner una nota despreocupada en la
voz—. Prométeme que vas a estar tranquila, Estefanfa. Yo estaré
pendiente. |

—;Cudndo vas a volver?

—Te avisaré por intermedio de Flor de Lis. Mientras tanto,
recuerda que pronto estaremos juntos. Entonces nadie, ni la mis-
ma guerra, podra destruir nuestra felicidad.

—Temo que a la nifia no la hayan cuidado bien.

—Don Agustin es un desalmado, pero no lo suficiente como
para entregarle la nieta a personas inescrupulosas. Seguro que
estard bien —respondié José Manuel, mientras pensaba para sus
adentros que el comerciante bien podia haberla abandonado a
su suerte.

—Tengo un mal presentimiento..., la inica preocupacién de
papé es que nadie se entere.

—No puedes perder el animo, Estefania. Verds que a la nifia
no le ha pasado nada. Te prometo que muy pronto estard con
nosotros.

—Es tanta miimpaciencia que no me siento capaz de esperar
mas. Escribeme, José Manuel. Si no recibo noticias tuyas podria
enloquecer. No sé cémo pude sobrevivir el afio en que estuviste
preso. Parecia que habiamos alcanzado la dicha y de un momento
a otro todo se vino abajo, como las murallas de Jericé.

—iComo las murallas de Jericd! —sonri6 José Manuel bajo
la lluvia—. Has estado oyendo mds sermones de la cuenta, mi
amor. No le hagas caso al padre Naranjo. Te escribiré todos los
dias. Flor de Lis te hard llegar mis cartas. Esa joven ha sido nues-
tra salvacién.

—Asf es. Ella ha sido mi inico consuelo desde el momento
en que me encerraron. No tenemos cémo agradecerle lo que ha
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hecho por nosotros. Tengo todas tus cartas bien escondidas, José
Manuel. ;Me avisas apenas sepas algo de la nifia! |

—FEs mejor que destruyas las cartas. No debemos dejar evi-
dencia.

—1Las tengo escondidas, no seria capaz de romperlas. Esas
cartas son lo tnico que tengo.

—Me tienes a mi, Estefania. En cuanto Vicente confiese, te
aviso para que dejes de preocuparte por la nifia.

El espanto se alejo6 bajo la lluvia hasta fundirse en las tinieblas
de la noche. Estefania se quedd un rato en la ventana, tiritando de
frio. El agua llovida formaba un charco a sus pies. Luego cerr6 los
alerones, se desnudé en la oscuridad y secé el charco con la tosca
camisa de dormir, antes de regresar a la celda.

\J \J v,
IR

A la mafiana siguiente la hermana tornera pidié hablar con
la madre priora para contarle que la noche anterior habia sofiado
que Estefania recorria desnuda los corredores del convento.

—FEsa muchacha se trae algo entre manos —aseguré—. ;No
ha notado, madre, lo cambiada que estd?

La priora también se habia percatado del cambio en el com-
portamiento de Estefania, pero lo consideraba a la luz de su co-
razén bondadoso. De un momento a otro la hija de don Agustin
Giraldo habia vuelto a sonreir, como si la vida en el convento no
fuera ya un tormento. Flla comprendia mejor que nadie la trage-
dia de la joven. Rezaba para que algiin dia dejara de afiorar a su
amante, para que el recuerdo de la nifia se desvaneciera hasta ser
una pena llevadera, que la acompanaria hasta la hora de reunirse
con las religiosas fallecidas en el cementerio del convento.

—Tranquilicese, hermana, que a Estefania no le pasa nada
fuera delo corriente —respondié la madre priora prometiéndose
tener una larga entrevista con la joven—. Estd olvidando la vida
que llevaba antes, eso es todo. En lugar de abrumarla con sospe-
chas debemos ayudarle a superar el mundo que dejé atris.
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-—A mi me parece que Estefanfa no tiene vocacién —dijo la
hermana tornera, sin dar su brazo a torcer—. Si el mundo le hace
tanta falta, no deberia haberlo abandonado.” ,

—Para unas personas es mds dificil que para otras, aunque
tengan vocacién —respondié la priora, impaciente—. Estefania
es una de ellas.

—Pues le repito que anoche la vi caminar desnuda por los
corredores —insisti6 la hermana tornera.

—So1id, hermana, lo cual es muy distinto a haberla visto.
- Le recomiendo que se confiese con el padre Naranjo y que a la
hora de dormir se tome una bebida de cidrén —dijo la priora,
dando por terminada la entrevista. Tenfa preocupaciones y no
estaba dispuesta a malgastar el tiempo discutiendo la veracidad
de los suefios de la hermana tornera, aunque la inquietaba la na-
turaleza de éste en particular. Hablaria con el padre Naranjo.

No tuvo tiempo de hacerlo, porque a las tres de la tarde el
redoble marcial del tambor guerrero rasgé el aire perfumado
del patio del convento del Carmen. Protegido por las bayone-
tas del batalléon Girardot, el pregén leia en voz alta el decreto
de Tuicién dictado por el presidente provisorio de Colombia,
general Tomas Cipriano de Mosquera.

En el término de setenta y dos horas los sacerdotes deberian
prestar juramento de sumisién al Gobierno. De no hacerlo se-
rian perseguidos, encarcelados y condenados al ostracismo. Los
obispos s6lo podrian ejercer una vez les fuera otorgado el pase
para oficiar.

La divisién en el seno de la Iglesia en la regién no se hizo es-
perar. Algunos sacerdotes, como José Sinforoso Upegui y Joaquin
Guillermo Gonzélez, de Santa Rosa de Osos, Juan Maria Rojas,
de Santo Domingo, Antonio Ramirez, de Carolina, consideraban
mads ventajoso el sometimiento. Oponerse a la autoridad respal-
dada por las armas no tenia sentido, de poco servia un parroco
escondido en el monte. Era mejor amoldarse a las circunstancias.
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La fuerza ptblica recibfa instrucciones, incentivadas con prome-
sas de ascensos y recompensas, de capturar a los clérigos renuen-
tes para luego remitirlos a Medellin.

Los cazadores de clérigos sabfan que era preciso obrar con
cautela, de manera que los rebeldes no tuvieran tiempo de per-
derse en el monte donde muchos se escondian vestidos como
miserables labradores para poder seguir diciendo misa, bauti-
zando a recién nacidos y administrando los sacramentos entre
la tupida maleza, al pie de las quebradas. Tal como sucedia en
“otros lugares del pafs, los clérigos fugitivos se vefan obligados a
cambiar con frecuencia de escondite. Atravesaban bosques y se-
rranfas, vadeaban rios, dormian a la intemperie, soportaban las
inclemencias del tiempo, las picaduras de los insectos y corria el
rumor de que algunos enfrentaban hasta el ataque de las fieras
hambrientas. Sin embargo, los sacerdotes sometidos considera-
ban que tanto esfuerzo no valia la pena, que era mejor obtener
el pase que arriesgarse a los peligros de la clandestinidad para
llegar al mismo punto de partida, el derecho a seguir siendo lo
que eran.

Habia otros dispuestos a defender la supremacia de la autori-
dad religiosa, un poder consolidado a través de siglos de manejos
tan feroces como los de su contraparte en el mundo. Desde Santa
Fe de Antioquia, el obispo Domingo Antonio Riafio, la figura mas
alta del clero antioqueiio, incitaba a los sacerdotes a desacatar los
decretos de tuicién y desamortizacién. Los prelados que optaran
por obedecer las leyes humanas, encarnadas en Tomds Cipriano
de Mosquera, serian excomulgados del seno de la Iglesia.

En Medellin, el capelldn del convento del Carmen acordé con
el obispo que ejerceria de manera privada su ministerio, ocul-
tdndose en casas de familia. Durante los tres primeros dias si-
guientes a la promulgacién del decreto, el padre Naranjo acudié
al monasterio, confesé y repartié comunidn entre las religiosas
que sollozaban ante la perspectiva de quedarse sin su Esposo Sa-
cramentado. Al tercer dia, después de una desgarradora despe-
dida que Flor de Lis presencié con la mirada fija en el ruedo de
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la falda, el padre Naranjo salié para su casa donde lo esperaba
una multitud que conservé el fervor religioso hasta el momento
en que el jefe municipal, Cenén Trujillo, doblé por la esquina
acompafado de una escolta de soldados fuertemente armados.
Los fieles se dispersaron como si se hubiera desatado una grani-
zada. Al fin y al cabo pronto sonaria el toque de queda, eran las
seis de la tarde, hora de ir a comer.

Al ver la cara de pocos amigos del jefe municipal, el padre Na-
ranjo cerrd con tranca la puerta de la casa. Caminé bien despacio,
como para no provocar el miedo, llegd hasta el solar, utilizé la es-
calera del albaiiil que por esos dias blanqueaba las paredes, subi6
al tejado y caminé por los techos de la ciudad hasta la residencia
de las sefioras Maria Josefa y Maria Antonia Alvarez, benefactoras
del convento, dejando tras de si un reguero de tejas rotas. Desde
arriba alcanzaba a ver la guardia de cien hombres que rodeaba la
cuadra, y en el centro del patio a su hermana, empequeiiecida por
la distancia en medio de las azaleas, aterrada ante el especticulo
de su propio hermano que huia por los techos de la ciudad como
si se tratara de un vulgar ladrén de gallinas.

fe ula ala
sl sk

La orden de escoltar al obispo Domingo Antonio Riafio a
Medellin llegé6 en el preciso momento en que Obdulia termina-
ba de desempacar el dltimo badl. Su marido llevaba varios dias
sumido en uno de esos estados taciturnos que lo aquejaban en
el momento menos esperado, y la orden lo puso de peor humor.
Aunque no protestd pues eso habria significado mostrarse con-
trario a las 6rdenes de Mosquera, ella comprendié que no desea-
ba abandonar, asi fuera temporalmente, las tareas administrativas
que lo ocupaban el dia entero y parte de la noche.

—iS1apenas acabamos de llegar y usted ya tiene que volver
a Medellin! —exclamé, recordando lo azaroso que era cruzar
el rio Cauca, cuando Pascual Bravo entrd al comedor, donde
una negra le ayudaba a desempacar los platos de loza, para
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informarle en un tono seco, casi oficial, que esa misma tarde
salfa con el obispo.

—;Acaso Mosquera no podia confiarle el encargo a otra per-
sona? —preguntd Obdulia, dolida por la distancia infranqueable
que su marido interponia entre los dos.

—Tal parece que no, Obdulia —respondié él—. Mosquera
confia en mi.

—;Confia para convertirlo en guardidn? —se atrevié a in-
sistir, a sabiendas de que provocaba su enojo. Inmediatamente
'se arrepintid, pero una fuerza mas poderosa que la prudencia la
obligaba a hablar. Pascual tenia circulos oscuros alrededor de los
ojos que brillaban con un fuego enfermizo, como si las fiebres se
hubieran apoderado nuevamente de él.

—La cuestién religiosa es prioritaria dentro del programa de
gobierno del general, y usted lo sabe muy bien, Obdulia —res-
pondid. Al parecer ella tenfa que adivinarlo todo: las prioridades
del general, el plan de gobierno, los problemas de la regién, tenia
que conocer los horarios que trastocaban la vida doméstica, an-
ticipar los cambios de humor de Pascual, cuando él podia pasar
por alto su soledad, la necesidad inmensa de su amor. Pero al pa-
recer concentraba sus fuerzas en el trabajo. Esto era lo prioritario.
Su matrimonio valfa poco, o nada, frente a las responsabilidades
de su marido, que parecia no tener tiempo, ni mucho menos in-
terés, por atender ambas cosas.

—Pues si yo fuera usted, no estaria tan halagado por esas
muestras de confianza, Pascual.

;Por qué se negaba a reconocer lo que para ella resultaba
tan claro? Mosquera utilizaba a cualquiera que se prestara a sus
fines. Sin personas que le sirvieran como lo hacia Pascual, el
presidente provisorio de la Nueva Granada no serfa mds que un
viejo reseco y engreido, una figura de opereta con sus uniformes
bordados, la espada cuajada de piedras preciosas, las condecora-
ciones que debian pesar varias libras, la grotesca mandibula de
plata que chasqueaba al hablar. Tanto oropel no era mds que la
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evidencia de un amor propio desbordado, de un olimpico des-
precio por sus semejantes.
—;Por qué dice eso?

—Porque no confio en Mosquera. Usted lo sabe muy bien.
No confio desde que conversé con él en la fiesta de don Gabriel
Echeverri. Yo de usted me mantendria en guardia.

—;En guardia? ;En guardia de un hombre al que sélo le debo
favores? —pregunté él, inclinando hacia Obdulia su hermoso
rostro encendido por la ira.

—De un hombre que en cualquier momento puede hacerle
una mala jugada.

—iAhora me dice que debo esperar una mala jugada de la
persona a la cual le debo la libertad y el honor de ocupar el cargo
de prefecto de Occidente, que bien podria merecer alguno de sus
amigos de confianza! —respondi6 Pascual Bravo, atravesando la
habitacién para mirar hacia la calle.

.—Pues yo sostengo que ese hombre no es de fiar —insistié
Obdulia, mirando también por la ventana hacia las blancas fa-
chadas de las casas vecinas.

El calor espejeaba en la atmdsfera. Desde el primer dia Ob-
dulia se habia mostrado encantada por esa ciudad situada en la
margen izquierda del rio Tonusco, con sus vegas sembradas de
frutales y palmeras. Conocfa los monumentos y las plazuelas, la
catedral de aspecto imponente, los templos atiborrados de obras
de arte, la plaza con su fuente piblica, los drboles centenarios que
daban sombra al caminante, las casas solariegas adornadas con
bellos portalones donde habitaban las orgullosas descendientes
de los antiguos funcionarios de la Corona.

Su marido estaba obsesionado por devolverle su aspecto dig-
no en lugar del abandono material en el que se encontraban las
plazas, las fuentes, los camellones y caminos que a veces recorria
de sol a sol. Por la noche le escribia al secretario de Gobierno en
Medellin pidiéndole el envio de prisioneros para trabajar en las
obras, o que separara sumas de dinero para la reconstruccién de
la ciudad.
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" El deseo de cumplir bien con la tarea que le habia sido en-
-comendada era evidente. Si Pascual no tenia tiempo para ellos
dos; pensaba Obdulia para consolarse, era porque lo invertia en
remitir a Medellin a los reos acusados de hurto, en combatir la
corrupcion prohibiendo que ningtin ciudadano pudiera entrar
sin permiso del jefe a las oficinas administrativas, ni mucho me-
nos leer documentos de las mismas, en exigirle al alcalde la re-
organizacion de la policia, en recopilar antiguas ordenanzas para
dejar en orden el archivo. Y ahora Mosquera lo ponia de carcelero
~ en lugar de apreciar lo que hacfa por la regién.

Las comunicaciones que su marido le dirigia al secretario
de Gobierno en Medellin debian llenar cajones en las oficinas
de la casa de gobierno. Ellas contenian decretos relativos a la
residencia de algunos corregidores como el de Frontino, o de-
claraban que el suplente del juez del circuito continuara en su
cargo hasta tanto el presidente del estado, o sea el omnipotente,
omnipresente Mosquera, no resolviera otra cosa, nombraban
oficiales y suboficiales de la guardia municipal o anunciaban la
apertura de escuelas dedicadas a la enseflanza primaria. Pascual
Bravo también le escribia personalmente a Mosquera pidién-
dole que le permitiera enviar comisionados con el caracter de
inspectores a los distritos que lo necesitaran, dandole cuenta
detallada del estado de cosas en la prefectura. Frente a su genui-
no interés por el bienestar de la comunidad, no era de extrafiar
que Mosquera pensara en él para tantas tareas, incluyendo la
de llevar preso al obispo Domingo Antonio Riafio a la capital
del Estado.

—Quiero recordarle por enésima vez que el gobernante al
cual usted se refiere con tanto irrespeto es el presidente provi-
sorio de la Nueva Granada, el presidente del Estado hasta que se
- nombre a alguien en el cargo, la persona a la cual usted y yo le de-
bemos todo. Lo que pasa, Obdulia, es que usted est4 influenciada
por su padre. S¢ muy bien que el comandante Escobar siempre.
tuvo sus diferencias con Mosquera —dijo él, con un tono de voz
hasta ahora desconocido, mezcla de ironia y rencor.
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—Pues el suyo también tuvo diferencias con el hombre al
que le debemos todo, como usted dice, Pascual. ;Qué cree que va -
a decir don Pedro apenas sepa que anda de guardidn del sefior
obispo? |

—Yo no ando de guardidn de nadie, Obdulia. lTengo el en-
cargo de acompafiar al obispo a Medellin, y asi lo haré! Me dis-
gusta sobremanera su mania de tergiversar las cosas. Si Mosquera
logra convencerlo para que se someta, evitaremos nuevos actos
de violencia. Si Riafio obedece, el escdndalo suscitado a raiz de la
promulgacién del decreto de tuicién se acallard de una vez por
todas. |

—;De una vez por todas? jEl escindalo con el clero apenas
comienza, Pascual! Y bastante dafio que le va a hacer. Mejor dicho,
que nos va a hacer a nosotros. Ojald se acuerde de lo que le digo,
cuando las cosas se le compliquen. Lo que est4 haciendo le va a
granjear enemigos, tenga la seguridad. ;Sabe una cosa, Pascual?
En lugar de dedicarle hasta el dltimo pensamiento a Mosquera,
deberia sacar mds tiempo para nosotros dos.

—Estd muy equivocada, Obdulia. Estas medidas tienen cla-
ros fines econémicos y administrativos que ayudaran a sacar al
pais del atraso en que se encuentra. Cuando esté menos ocupado
podré dedicarme mds a usted, Obdulia. Por el momento su deber
es secundarme, no criticar todo lo que hago.

—Pues ojald que las cosas le salgan tan bien como se imagina.

—Con Mosquera vamos a lograr muchos de los cambios ne-
cesarios para que la vida de la gente sea un poco mejor, Obdulia.
Quiero que entienda eso. |

—Lo entiendo, Pascual, no piense que soy una tonta. Como
me paso el dia entero sola, no hago mds que tratar de entender.
Lo que no me puedo explicar es por qué actiia como si yo no
existiera, como si no le importara.

—No volvamos con eso, Obdulia, se lo ruego. Estoy ocupado
es todo. Usted no sabe lo que puede suceder, no hace ni el menor
esfuerzo por enterarse de los problemas que nos aquejan en el
Gobierno.
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—Son tantas las cosas que pueden suceder... —respondid
ella, antes de salir de la habitacién con los ojos llenos de ldgrimas,
para pedirle a la negra, que se habia retirado al verlos discutir de
esa manera, que le ayudara a empacar las cosas de Pascual. No iba
a permitir que él la viera llorar. Eso s6lo provocaria su dureza, lo
alejaria atin més.

J L L)
ok

A las tres de la tarde la comitiva partié para Medellin. José
‘Miguel Botero y José Maria Martinez Pardo acompanaban a
Pascual Bravo. Domingo Antonio Riaiio, obispo de Antioquia,
montaba una mula colorada, vestido con unos pantalones negros
y unas botas de montar inglesas. El prelado era un hombre cor-
pulento, de ojos saltones, penetrantes. Tenia el pelo entrecano, el
rostro lleno y una voz con hondas resonancias, acostumbrada a
mandar. El prefecto de Occidente le habia concedido dos horas
para reunir sus pertenencias, herrar la mula y montar.

Esa noche durmieron en la casa de la viuda Escandén, a pocas
leguas de la ciudad amodorrada por el calor que chamuscaba las
vegas del rio Tonusco, tan diferentes a las del Rionegro, siempre
verdes, salpicadas de flores, de manera que en verano parecian
una alfombra. Al dia siguiente madrugaron para que el obispo
dijera misa y confirmara a una veintena de nifios en Sopetran,
una poblacién que antes de la peste de los cultivos de cacao ha-
bia conocido momentos de prosperidad evidentes en las.calles
bien empedradas, en las casas con amplios huertos sembrados
de drboles frutales que asomaban sus ramas por encima de las
tapias, sombreando las calles abrasadas por el sol. A la una de la
tarde estaban en San Jerénimo, donde descansaron hasta el dia
siguiente, | |

Cinco soldados y tres peones de estribo escoltaban al prefec-
to de Occidente. El obispo Riafio se mostraba sereno, limitdndo-
se a responder si Pascual Bravo o alguno de sus acompaiiantes -
le hablaba. Cada cual estaba convencido de su papel. Pascual
Bravo protegia a la comunidad del poder ancestral de la Iglesia.
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Poder de orientar y dominar el pensamiento, de alentar 1a falsa
esperanza, la necesidad de obedecer para no merecer en la otra
vida castigos mds atroces que cualquiera de los inventados por
el hombre. ’ |

El joven prefecto observaba en los antioquefios cualidades
que en un momento determinado podian llegar a convertirse en
defectos. La laboriosidad, el ingenio, el valor podrian dar paso a
la anarquia. Los mansos campesinos que ahora labraban los cam-
pos podrian llegar a extremos de intolerancia y violencia hasta
despreciar cualquier asomo de autoridad si se los dejaba carentes
de educacién. Miré al obispo que cabeceaba en la mula, como si
en lugar de ir a rendir cuentas estuviera en un viaje de placer, y
recordo la dltima frase en la carta de Mosquera:

Digale al obispo que si se atreve a venir con el baston, se lo
rompo en la cabeza.

Pascual Bravo todavia mantenia viva la fe religiosa que le ha-
bian inculcado los jesuitas cuando era estudiante en el colegio
de San José, y la que habia aprendido del ejemplo de don Pedro,
mds creyente que dofia Marcelina, rigurosa a la hora de observar
los preceptos pero sin la profundidad de su marido para cultivar
una verdadera espiritualidad.

Reconocia que la religién era un freno contra el desorden,
mas eficiente que el mismo poder civil. En su tierra servia para
contener la inclinacién de sus pobladores a lo material, esa ten-
dencia a recurrir a lo ilicito cuando no se conseguian los resul-
tados esperados a través del trabajo honrado. Pero esa misma
fuerza era también un factor de supersticiones y atraso. El pre-
fecto de Occidente se preguntaba, secindose la frente con un
paiiuelo de lino, cémo deberia obrar un gobernante para sacarle
partido al poder secular de la Iglesia sin que su influencia sobre-
pasara la esfera del poder civil.

ek

Un silencio sepulcral marcé la entrada del obispo Riafio en
visperas de la fiesta de san Juan de la Cruz a Medellin. La ciudad
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seguia convertida en cuartel militar, los templos cerrados, las tro-

pas caucanas al acecho, como si en cada hombre, mujer o nifio
se ocultara un sedicioso. El clima de desconfianza exasperaba los
dnimos. Las noticias cambiaban como el rumbo del viento en las
tardes de lluvia, y nadie sabia de qué manera se resolverian los
acontecimientos. . |

El parroco estaba libre después de reconsiderar en la cdrcel la
decisién de obedecer al obispo acatando las 6rdenes de Mosque-
ra, pero al salir encontré que tenia poco trabajo. Todavia tras las
' rejas habfa hecho piblico juramento de sumisién al Gobierno,
acto que le valio el desprecio de los fieles. Ahora las sefioras prin-
cipales le negaban el saludo, cosa que en su sociedad se conside-
raba el peor castigo, insultando asi al antiguo confesor. Los mds
fervientes catélicos preferian vivir sin los auxilios espirituales a
los que estaban habituados con tal de no ocupar a un sacerdote
que incurria, segtin ellos, en pecado mortal.

Flor de Lis esperaba la llegada de la comitiva en las afueras
de la ciudad. De no estar preso por haber dado muerte al coronel
Cipriano Rodriguez, el propio Néstor gozaria con ella de esa bri-
sa que acariciaba el cuerpo con tanta sutileza como el mejor de
los amantes. La joven tenia 6rdenes de avisarle a la madre priora
el arribo del obispo, para alertar a los ciudadanos y desafiar a
las autoridades, tocando a rebato las campanas del convento del
Carmen.

Pascual Bravo noté la presencia en la calle de la criada de
las monjas. José Manuel Toro se la habia sefialado un viernes al
medio dia cuando Flor de Lis caminaba con la Donada en direc-
cién a la plaza, pidiéndole que la protegiera si alguna vez llegaba
a saberla en peligro. Al verla correr en medio de un revuelo de
enaguas en direccién al convento no pudo evitar una sonrisa.

Las campanas del convento del Carmen espantaron las pa-
lomas posadas en las ctipulas rojas de la iglesia de la Candelaria.
Todavia tocaban cuando el sefior Luis Maria Arango, el doctor
Ramén Martinez Benitez y el doctor Manuel Vicente de Larroche
salieron de sus casas vestidos con la elegancia que ameritaba la
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ocasion para recibir al prelado. Las devotas esperaban al obispo
con una merienda en casa de dona Juliana Naran]o, donde solia -
hospedarse en Medellin. | '

Traian de regalo gelatinas, galletas de mantequﬂla, COT0ZOS
confitados, vino de mandarina. Las voces agudas vibraban en
protesta contra el capricho autocrético de un hombre que vol-
via al revés el orden establecido. A Pascual Bravo le regalaron el
furor de sus miradas, capaces de hacer sentir en un parpadeo la
fuerza de la censura, la humillacién del desprecio. Esas miradas
también podian halagar, aprobar o mostrarse carifiosas, pero no
era el caso con el joven liberal tan dispuesto a seguir los dictados
de Mosquera.

R

La visita del obispo al convento del Carmen estaba progra-
mada para la primera hora del dia siguiente. La hermana tornera
se puso de rodillas al verlo llegar y hasta le habria besado los pies
si el obispo no la hubiera detenido con un gesto impaciente de la
mano, donde la amatista del anillo lanzaba destellos mundanos.
Esa mafiana oficié ayudado por el parroco sometido, pues los
demads sacerdotes habian huido o estaban en la cércel. La capilla
rebosaba de gente. Las monjas detras del coro, los fieles en la
nave. A juzgar por los sollozos de las mujeres, se habria dicho que
se celebraba una misa de difuntos.

Después de repartir la comunidn, el obispo renovo el Santisi-
mo Sacramento, al que dejaria como juez y testigo de los excesos
cometidos por los liberales hasta ese dia, y de los que todavia iban
a cometer. Flor de Lis buscé la mirada de Estefania detrds de las
rejas del coro. Pudo ver su cabeza inclinada, las manos apretadas
contra el pecho. La criada sonrid.

“Si yo creyera en Dios también pedirfa lo mismo”, pensé, y
por si acaso elevd una plegaria fervorosa que debia acelerar el
arribo de fuerzas del Gobierno. La Donada, en cambio, sollozaba
mansamente, como habia aprendido desde que la arrebataron de
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los brazos de su madre para traerla a servir a las religiosas y, por
‘intermedio de ellas, a Dios. Flor de Lis la empujé con el codo:
—;Qué le pasa, Donada? n
—jChissst! —exclamé una sefiora, cublerto a medlas el ros-
tro cetrino con un pafiolén. |

—;Por qué estd llorando, Donada? |

—Porque van a meter al obispo a la cércel. jAhora si nos
quedamos en la calle!

—;No es eso lo que queremos, pues?

—Eso no. jNi riesgos! —respondié la Donada, con los ojos
muy abiertos. |

—Pues nos van a dar la libertad que tanto esperamos, Dona-
da. ;Qué le pasa? ;Acaso se embob6? —Flor de Lis hablaba casi en
voz alta. La sefiora del pafiolén traté de fulminarla con la mirada
pero la criada la mir6 insolente, encogiéndose de hombros.

——iChisssst! —ordend otra vecina.

—No sea egoista, Donada. Rece para que la fuerza publica
nos saque ligerito de aqui.

—;Y para dénde nos vamos a ir?

—Para alguna parte, ya se verd. Seguro que no vamos a dor-
mir en la calle. Rece, rece por Estefania y su hija, rece para que yo
pueda encontrar a Judas Tadeo —ordené Flor de Lis, inclinando
piadosamente la cabeza.

e sls e

Terminada la misa, el obispo y la priora se retiraron al lo-
cutorio. Flor de Lis les servia chocolate y pandeyucas amasados
antes del amanecer por las manos diligentes de la Donada.

—He venido para presentarme al presidente Mosquera, obe-
deciendo a su mandato terrenal —dijo el obispo, llevindose a
 los labios el delicado pocillo de porcelana—. Estoy dispuesto a
llegar a la cdrcel o al destierro. Si algiin sacerdote sometido pre-
tende venir a celebrar usted no debe franquearle la puerta de este
sagrado recinto.
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'Flor de Lis pensé en el parroco que habia oficiado con el
obispo. ;Acaso no estaba entre los sacerdotes sometidos? |

La madre priora asinti6. Las preocupaciones no la dejaban
dormir y en su rostro se veian las huellas del insomnio.

—;Qué debemos hacer si las tropas de Mosquera vienen a
violentar la capilla, sefior obispo? —pregunté, viendo acercarse
el momento fatal.

—Si esto llegara a ocurrir, ninguna de ustedes debera presen-
ciar el acto, reverenda madre. En tal caso, usted deberd retirarse
con las religiosas al interior del convento mientras se comete el
sacrilegio. Quiero recomendarles que no toquen las campanas, ni
den recado para celebrar. La célera de los hombres se ha desatado
contra la Iglesia. Aunque no debemos ceder, tampoco debemos
hacer nada para provocarla.

—;Y cémo debo obrar en caso de que las fuerzas del Gobier-
no vengan para expulsarnos del convento?

Flor de Lis por poco vuelca la fuente con la mermelada de
naranja.

—Tenga mds cuidado, mijita —dijo la madre priora—. Ter-
mine de disponer las cosas y retirese.

—En seguida, madre —respondié Flor de Lis. La respuesta
del obispo la desconcerté: |

—En ese caso ustedes deberdn actuar como las santas re-
ligiosas durante la Revolucién Francesa, haciendo ptblica de-
mostracién de fe. Sin embargo, yo no creo que suceda tal cosa
—respondié el obispo, tomando un sorbo de chocolate. Flor de
Lis se pregunto si acaso sus esperanzas serfan infundadas. ;Qué
tal que Mosquera se contentara con meter al prelado a la carcel?

La madre priora acosaba al obispo a preguntas, como si su-
piera que ésta seria la tiltima entrevista.

—;Cree conveniente que saquemos algunas de las alhajas del
convento para depositarlas en casas de particulares, su reverencia?

Flor de Lis no alcanzé a ofr la respuesta del obispo porque,
después de comprobar que no faltara nada en la mesa primorosa-
mente arreglada con un mantel de lino almidonado y planchado
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por ella misma, tuvo que abandonar el locutorio. Sin embargo, ya
- habia oido lo que le interesaba. Resolvié no contarle los porme-
nores de la conversacion a Estefania para no inquietarla, suficien-
te tormento tenia con pensar en la nifia y en don José Manuel,
que no habia podido dar con su paradero.

La entrevista entre el presidente Mosquera y el obispo Riafio
se llevd a cabo el 28 de noviembre a las doce del dia. A pesar de la
hora hacia fresco. Las calles de la ciudad eran un lodazal debido
a las lluvias de fin de afio que arreciaban después de las cuatro
de Ia tarde, con granizada si en la mafiana habia calentado el
sol. Las pocas carretas que circulaban se atascaban en el fango.
Mosquera esperaba al obispo en el palacio presidencial situado
en la carrera Palacé, a pocos metros del convento, en la casa de la
familia Santamaria, famosa por la belleza de sus mujeres, el ca-
racter practico de los hombres y la inclinacién al ahorro riguroso
de unas y otros. .

Acompafiaban a Mosquera los secretarios de Estado Cenén
Trujillo y Rojas Garrido, el general Santos Gutiérrez, el general
Level Goda y un nutrido grupo de liberales. Pascual Bravo, José
Miguel Botero y José Maria Martinez Pardo estaban presentes,
lo mismo que Camilo Antonio Echeverri, Miguel Londofio Ma-
rulanda, José Manuel Toro, Juan Pablo Uribe. El prelado hizo
su entrada sin bastén. A su lado marchaban el cura pérroco de
Medellin, los presbiteros Francisco de Paula Benitez, Manuel
Salvador Valenzuela y los sefiores Manuel Vicente de la Roche,
Remigio Martinez y Ramoén Martinez Benitez. Estos dltimos lle-
vaban cuatro dias convenciendo al obispo para que no perdonara
a los sacerdotes sometidos ni diera permiso de sometimiento a
quienes todavia no lo habfan hecho.

Un murmullo recorrié el salén de la sefiora Santamaria,
decorado al mejor estilo europeo con sofds de rollo, alfombras
persas, cuadros al 6leo y un pianoforte, cuando el obispo Ria-
flo entrd con expresion tranquila, sin dejar traslucir cualquier
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sentimiento de rabia o temor hacia el sefior de la guerra, el
duefio de la controversia, el viejo acostumbrado a las luchas
parlamentarias, tan infatigable en el manejo de la palabra como
en el de las armas. La fuerza del prestigio, el poder del mando
estaban de parte de Mosquera. El general recibi6é una ovacién
apenas pronuncié las primeras palabras para convencer al obis-
po de someterse a los decretos de tuicién y desamortizacién de
manos muertas, pues en nada atacaban el dogma catélico:

—El episcopado y el clero colombiano son culpables de la
prolongacién de la guerra, padre obispo—dijo Mosquera, res-
plandeciente en bordados de oro y plata—. Es preciso arreglar las
cosas de los eclesidsticos que se niegan al ejercicio de su ministe-
rio, tal como lo impone la ley.

Consciente de la hostilidad de la audiencia, el obispo hablé
de las distinciones entre el poder civil ¥ el eclesidstico. Dejaba en
claro su resolucién de no someterse a los decretos mientras el
Papa no lo dispusiera.

—Padre obispo —pregunté Mosquera, con semblante aira-
do—, ;se somete 0 no se somete?

—Non possumus, sefior. Es necesario que el Papa mtervenga
en esto —repitid el obispo—. La cuestién no puede resolverse en
tan breve tiempo. |

—Mi resolucién es irrevocable en esta materia —dijo Mos-
quera—. Estoy resuelto a emplear la fuerza para hacer respetar
los decretos. Si el padre obispo no presta el juramento de obe-
diencia serd confinado a Iscuandé. Los clérigos que no se some-
tan también serdn desterrados. |Y si alguno de ellos se convierte
en revolucionario lo haré fusilar! jPuedo probar que a un clérigo
también le caben cuatro balazos en el pecho! Padre obispo —re-
pitié por tercera vez el residente provisorio. Los asistentes seguian
la entrevista en silencio—: ;Se somete 0 no se somete?

—Sefor, tengo que atender a mi conciencia. Non possumus.

—Poco me importa su conciencia. Lo que me interesa es la

rl ra

mia.

146



—Non possurmus. Sefior, necesito alglin tiempo para arreglar
mis cosas, mi familia...

—No hay término. Se somete o va a la cércel. De ser asi, sal-
drd mafiana mismo para Iscuandé.

—Non possumus —repiti6 el obispo, como si estuviera reci-
tando una letania.

—Capitdn Arboleda —ordené Mosquera llamando a uno de
sus hombres—, lleve al sefior a la carcel. —Y ddndole la espalda
al obispo sali6 del salén con paso marcial, la cabeza ligeramente

-vuelta hacia la derecha, la espalda envarada como habia visto ha-
cer a los monarcas europeos.

El obispo Riafio sali6 a la calle, molesto por la intensa luz que
taladraba el cielo encapotado. Tenia dos horas para almorzar y
prepararse para el viaje.

El capitdn Arboleda lo condujo a la cdrcel. Al ver llegar al
obispo, Néstor, uno de los presos, pensé que el mundo andaba
al revés. Decian que Mosquera iba a indultarlos a todos, menos
a los clérigos rebeldes. De ser asi, él saldria libre a pesar de haber
matado a un hombre, mientras que el obispo partiria hacia el
destierro s6lo por negarse a ceder sus derechos.
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SEGUNDA PARTE






Muy pronto terminaré mis compromisos y devolviendo la auto-
ridad suprema en el seno de la Convencion, dando cuenta de cuanto
he hecho, explicaré como Diputado muchos hechos; y pobre de for-
tuna y rico de honra me retiraré a una tierra hospitalaria a escribir
mis memorias sobre Bolivar, después de arreglar a este heroico y
empobrecido Estado; estoy cansado de una vida tormentosa y no
quiero, ni puedo, ni tengo voluntad de continuar por mds tiempo
una vida publica en que por medio siglo he llenado mis deberes
como buen ciudadano, para recibir por correspondencia denuestos
de unos, injurias de otros, ingratitud hasta del marido de mi hija y
sinsabores que aceran el espiritu mds fuerte. Los que estdn creyendo
que puedo apetecer la continuacion de mis servicios como emplea-
do ptiblico se desengafiardn viéndome fuera del teatro en que ellos
quieren figurar.

Asi escribia Tomds Cipriano de Mosquera a su amigo Justo
Bricefio, dias antes de la instalacién de la convencién en Rione-
gro. Palabras dificiles de creer para quienes habian presenciado
las actuaciones del presidente provisorio de la Nueva Granada
durante los citados cincuenta afios, y en especial durante los 1l-
timos tres. Ciertamente, no lo crefan muchos de los liberales que
“asistirian a una convencién cuya caracteristica mas sobresaliente
seria la de estar conformada por miembros de un solo partido,
aunque divididos y con frecuencia mds preocupados por con-
vertirla en freno a las aspiraciones dictatoriales del general, que
en cumplir con el objetivo de instituir el sistema federal a través
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de la Federacién de los Estados Unidos de Colombia, funda-
mentada en el pensamiento liberal de la epoca con sus suefios’
de libertad y justicia humanitaria.

Razén tenfa Obdulia cuando pensaba que tendria que regre-
sar sola a Medellin después de haberle encontrado el gusto al
ritmo de la vida en tierra caliente, a la brisa tibia que se levantaba
del Tonusco antes de la puesta del sol, a los patios sembrados de
selva en las casas coloniales de la antigua capital del estado.

Pascual Bravo regresé a Santa Fe de Antioquia una semana
después de la entrevista de Mosquera con el obispo Riafio para
ordenar sus asuntos y volver a toda prisa a la capital, donde se
elegiria a los diputados de la nueva Legislatura Constituyente del
Estado de Antioquia, en tanto que Obdulia quedaba encargada
de cerrar la casa y seguirlo para esperar el rumbo que tomaria su
vida segtin el designio de los nuevos acontecimientos politicos.
El joven prefecto dejaba en claro que si su mujer se rebelaba ante
el papel pasivo que le imponian las circunstancias tendria que
hacerlo en silencio, porque él sélo tenia tiempo para el trabajo.

La Legislatura nombré a Tomas Cipriano de Mosquera presi-
dente del estado de Antioquia. Quedaron como designados el ge-
neral Santos Gutiérrez, Pascual Bravo, Domingo Diaz Granados,
Luciano Restrepo y Antonio Mendoza Llanos. Los acontecimien-
tos se sucedian con rapidez vertiginosa. Quienes habfan criticado
a Pascual Bravo en el pasado volvian a difundir rumores sobre su
desenfrenada ambicién o su falta de experiencia en la vida para
poder asumir tantas responsabilidades.

El general Mosquera decliné el cargo de gobernador dejan-
dolo en manos de Antonio Mendoza Llanos, un médico bogotano
llegado a Rionegro hacia mas de treinta afios. El nuevo presidente
del estado habia protegido a Mariano Ospina Rodriguez cuando
éste hufa de la represién originada por la conspiracién contra
Bolivar, en la cual habia participado. Aunque liberal, Mendoza
Llanos era catdlico convencido, y ahora se mostraba preocupado
por la suerte que pudiera correr la Iglesia en Antioquia, y en es-
pecial por las amenazas que se cernian sobre el convento del Car-
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men. Conocia a la madre priora y compartia sus temores, pues
-los sabia bien fundados. |

Libre de tareas administrativas, Mosquera se concentraba en
la organizacién de la Convencién Nacional. Después de mucho
ponderarlo decidi6é que se llevaria a cabo en la ciudad de Rio-
negro, donde las mayorias liberales le eran fieles, aunque habria
preferido Cartagena de Indias, o Ibagué, pues temia constante-
mente por su vida, a pesar de las diarias manifestaciones de ad-
hesién que recibia. |

Don Pedro Bravo habia ido a verlo un par de veces. Las visitas
fueron breves y la conversacién demasiado formal, tratindose de
dos viejos camaradas. Después de cada entrevista, Mosquera que-
daba con la impresidn de que don Pedro subrayaba las diferen-
cias entre ambos. El se contaba entre los poderosos de la tierra,
mientras que su antiguo compaifiero no era mas que un simple
ciudadano, un hombre abrumado con la tarea de sacar adelante
una familia numerosa en medio de las trabas de la guerra.

El nombre de Pascual Bravo volvia a figurar en la lista de los
llamados a cambiar el rumbo del Estado, para alegria de doiia
Marcelina, orgullosa a mdas no poder de los triunfos de su hijo, a
quien ya veia en los cargos mds elevados no sélo de la regién sino
del pais. Los designados por la Legislatura como representantes
de Antioquia a la Convencién fueron José Marfa Rojas Garrido,
Mamerto Garcia, Domingo Diaz Granados, Antonio Mendoza
Llanos, Juan Criséstomo Soto y Camilo Antonio Echeverri, como
principales. Quedaban como suplentes Ricardo Wills, Lucia-
no Restrepo, Juan de Dios Restrepo, Nicolds Villa, Carlos Sdenz,
Emiliano Restrepo y Pascual Bravo, liberales a quienes Mosquera
consideraba personas sobresalientes. Todo el mundo comentaba
que el general reconocia a Pascual Bravo, tal vez por su extrema
~ juventud o por su caricter idealista, como una ficha que podia
llegar a serle 1til en el futuro. Nada tenia qué reprocharle salvo
su impertinente esposa, esa campesina de ojos grises y pequefios.
dientes de loba que con tanto descaro lo habia desafiado en la fies-
ta de disfraces ofrecida en su honor por don Gabriel Echeverri.
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" El 4 de febrero de 1863 a las doce del dia se instal6 la Con-
vencion de Rionegro en la casona de tapias encaladas y ventanas
pintadas de verde que habia pertenecido a don Sinforoso Garcia,
un préspero comerciante santandereano. La casa, de amplios co-
rredores, patios sembrados de flores, era la mejor de la ciudad.
Los salones en galerfa permitirian a los convencionistas la tran-
quilidad necesaria para deliberar a sus anchas mientras el pais
esperaba escéptico los resultados de una nueva constitucién, tan
ineficiente como las anteriores, asi como en el futuro comproba-
rfan que serfan las venideras, para mejorar la vida de los colom-
bianos. | | ] o

Tomas Cipriano Ignacio Maria de Mosquera y Figueroa
Arboleda Salazar Prieto de Tobar Vergara y Silva Hurtado de
Mendoza Urrutia de Guzman, descendiente de Carlomagno, del
Principe Doria de Moscovia, de los Duques de Feria y Alba, de
Guzmén el Bueno y primo de dofia Fugenia de Montijo, empera-
triz y reina de los franceses, de quien ademds era amigo personal,
se hizo escoltar hasta la casa de la convencién por los elegantes
batallones de su guardia. Desplegados en dos alas, a lado y lado
dela calle, los soldados uniformados de gala mostraban los sables
con los cuales habian derrotado a las tropas de la Confederacién
Granadina. Al llegar al palacio legislativo, como a partir de ese
momento se llamaria la casona de don Si_nforoso (Garcia, la ban-
da de guerra entond un aire triunfal. Con ademanes solemnes el
caudillo ocupé el solio que le tenian preparado, donde pronuncié
con voz extrafiamente articulada, considerando las limitaciones
que le imponia la mandibula de plata, las palabras que darian
inicio al fin de los suefios de Obdulia: |

—Queda instalada la Gran Convencién Nacional.

Bajo un cielo radiante la multitud estallé en vitores.

En ese momento terminaba la dictadura de Mosquera, que el
Pacto de Unién de los Estados bajo su mando habia reconocido
hacia poco mds de un aiio.
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Hdask

Una suave brisa refrescé la llegada al palacio legislativo de
los convencionistas venidos de diferentes puntos del pais, y que
ahora se alojaban en las casas de las principales familias de Rione-
gro. La luz refulgia en las paredes todavia hiimedas con la tiltima
lechada de cal, los techos de teja oscura enmarcaban un cielo sin
nubes que repetia a la perfeccidn el color de las hortensias.

Al entrar a la casa de la convencién, Camilo Antonio Echeve-
rri se dijo que no podia haber nada més perfecto que esa mafiana
luminosa. Un grupo de convencionistas conversaba frente a la
puerta labrada del comedor. El sonido de sus voces moduladas
con los alambicados acentos de los moradores del altiplano, o de
quienes llevaban afios viviendo en la capital, le llegaba matiza-
do por el sonido de la brisa entre el follaje del patio y los gritos
entusiastas de los curiosos en la calle. Camilo Antonio Echeverri
clavé en ellos la mirada penetrante del dnico ojo que revelaba
un cardcter sin benevolencia para con los indecisos, para con los
oportunistas que abundaban en las filas de la politica y se asoma-
ban sedientos al pozo sin fondo de los beneficios del poder.

Para nadie era un secreto que el Tuerto Echeverri no comul-
gaba con el general Mosquera. No estaba ni estaria dispuesto a
comprometerse de manera absoluta con ninguna corriente poli-
tica, con ningun partido, con ningun jefe, con ningtn credo, con
ninguna teoria, y mucho menos con los fines claramente autori-
tarios, por mds progresistas que fueran, del general.

A pesar del apoyo politico que le brindaban las mayorias libe-
rales de Rionegro, Mosquera habia llegado a la ciudad custodiado
por una guardia de diez hombres que despertaban la curiosidad
de los ciudadanos al ver como lo seguian dia y noche, con las
armas mal disimuladas debajo de las ruanas, dispuestos a defen-
derlo en caso de una agresién. Pero el general sabia muy bien que
sus mayores enemigos no estaban ocultos entre la turba, sino en
el seno mismo de la convencién. De los setenta y tres miembros
que la componian, treinta y siete pertenecian a la faccién radical
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y s6lo veintiséis a la suya. Los radicales se manifestaban dispues-
tos a mantener su independencia y a quitarle todo el poder que
les fuera posible. La lucha seria enconada, asi _én el discurso de
instalacion el general hubiera renunciado protocolariamente a la
Presidencia del pais, pues sus intenciones de seguir al frente del
Gobierno eran mds que evidentes. |

En su fuero interno, Mosquera resentia que el poder tan ar-
duamente perseguido se convirtiera en asunto de discusién. Dos
dias después de instalada la convencidn, Salvador Camacho Rol-
dén presentarfa un proyecto mediante el cual, mientras se expe-
dia la Constitucién Politica, el gobierno ejecutivo estaria a cargo
de un ministerio compuesto por cinco ministros.

El 9 de febrero quedé definido el gobierno provisorio a cargo
del general Santos Gutiérrez en el Ministerio del Interior, el ge-
neral José Hilario Lépez en el de Relaciones Exteriores, el general
Eustorgio Salgar en el de Hacienda, el doctor Froildn Lagarcha en
el del Tesoro y el general Tomas Cipriano de Mosquera en el que
le correspondia sin lugar a dudas: el Ministerio de Guerra.

A pesar del orden aparente que iba tomando la vida politica
del pafs, y en medio del ambiente falsamente idilico del pala-
cio legislativo, los convencionistas pronto se dividieron en dos
bandos: el de los mosqueristas, secundado por Rojas Garrido,
Gonzdalez Carazo, Leocadio Guzman, Pascual Bravo, Vicente
Gutiérrez de Pifieres, y el de los radicales donde descollaban fi-
guras de oratoria brillante y pensamiento atrevido como Camilo
Antonio Echeverri, Salvador Camacho Roldén, Justo Arosemena
y Manuel Ancizar.

Durante la mafniana del 12 de febrero se discutié un proyecto
de decreto mediante el cual se establecerfan las garantias indivi-
duales en el estado de Antioquia. La mayoria de los convencionis-
tas antioquefios intervino para que se negara el proyecto. Pascual
Bravo fue uno de sus mas vehementes opositores, argumentando
que el momento no era propicio para permitir tantas libertades.
Camilo Antonio Echeverri, por el contrario, sostenfa la necesidad
de restablecer los derechos de los asociados en Antioquia. En un
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elocuente discurso, que once meses mas tarde se mostraria pro-
fético, el Tuerto Echeverri argumenté:

No temdis, sefiores diputados, a los que ayer huyeron de-
lante de las huestes liberales; no temdis a esos que conspiran en-
tre el silencio y las tinieblas, pero que tienen miedo ala luzy a la
publicidad|...]démosles derecho hasta para volver a conspirar]...]

Esa terrible palabra quedé flotando en la limpida atmésfera
de una manana de verano en Rionegro, con su hdlito de falsfa,
con su amargo sabor a traicion.

—FEstd bien que usted apoye a Mosquera, hombre, pero eso
no quiere decir que no vea cudles son sus verdaderas intenciones
—Ile decia Camilo Antonio a su primo Pascual a la hora dela cena
en casa de don Pedro mientras exprimia, sin darse cuenta, la na-
ranja agria para la sopa en el vaso de cerveza. Quienes lo conocian
de cerca estaban acostumbrados a sus permanentes distracciones
y no se extrafiaban al verlo mojar el ldpiz en el tintero o caminar
bajo la lluvia con el paraguas cerrado, usindolo a manera de bas-
tén. Al ver lo que acababa de hacer, Obdulia fue a la cocina y le
trajo mds cerveza, retirindole la que acababa de arruinar.

—Qué pena haberla molestado, Obdulia —dijo Camilo An-
tonio, mirdndola en una forma que la hacia sentirse incémoda,
mientras Pascual corria la silla para ayudarle a sentarse, con un
gesto mas posesivo que carifloso.

Camilo Antonio bebi6 un sorbo y siguié mirando a Obdulia
con insistencia. Era evidente que la joven le agradaba. El ejemplo
de dofia Maria Josefa la habia llevado a rechazar la vida de mu-
chas jovenes de su edad, condenadas a las charlas insustanciales
con las amigas, a leer las revistas de moda que llegaban de Paris,
al libro de cocina y al Afio cristiano. Camilo Antonio celebraba
delante de todos st manera de decirlo que pensaba a pesar de
las miradas fulminantes de dofia Marcelina cuando se hablaba
de politica o, peor aiin, cuando compartia con otras personas los
pequeios sinsabores de la vida diaria, pues segtn ella una sefiora
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no debia mostrarle a la gente mds que la parte agradable de la
vida privada, manteniendo las contrarledades y las penas en la
mas absoluta reserva.

—Yo también pienso que no se le debe entregar a Mosquera
todo el poder que reclama —dijo Obdulia, antes de que su mari-
do pudiera responder. |

Pascual Bravo se veia agotado después de un dia de enfrenta-
mientos verbales entre ambos bandos, y ahora se limitaba a escu-
char la conversacién, esforzdndose por mantenerse al margen. Por
la expresién de sus ojos Obdulia veia que estaba presente a medias,
lejos de ellos, lejos, mds lejos atin, de ella, pues ahora se habia vuel-
to casi invisible para su marido, siempre preocupado por los deba-
tes que se habian llevado a cabo ese dia o por las discusiones que se
adelantarian el dia siguiente. Dofia Marcelina observaba sin decir
nada, reprochdndole con la mirada que su hijo apenas hubiera
probado bocado, reprochandole su fatiga y esa tristeza escondida
en el fondo del alma, como si en lugar de haber alcanzado el poder
a los veinticinco afios, el respeto de sus mayores, la confianza de los
amigos, Obdulia fuera un freno para su ambicién.

—Es lo mejor para el pais —dijo Camilo Antonio miran-
do a don Pedro—. Debemos buscar la democracia, cosa que no
se logra cuando un solo hombre controla el manejo del Estado
—agrego.

Para Obdulia era claro que en Rionegro se ponia en juego
no solo el destino politico del pais sino también el de su vida
intima. Porque Pascual seguiria los pasos de Mosquera, camina-
ria por el sendero que éste trazara, obedeceria las 6rdenes que le
diera sin medir las consecuencias, sin detenerse a reflexionar si
tanta admiracién por un hombre les llevaria algiin beneficio, o
si era mas bien una de esas imprudencias que se pagan caras en
la vida. M4s sensata era la actitud de Camilo Antonio, pensaba
Obdulia, tan cuerdo pese a que sus detractores, que no eran po-
cos, lo tildaban de ser un loco de la peor calana, un hijo calavera,
un excéntrico lleno de ideas importadas de otras latitudes que
para nada servian alli.
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Sin embargo, el rechazo de las gentes no era una considera-
ci6n de peso para el primo hermano de dofia Marcelina. Des-
pués de estudiar derecho en Bogotd durante cuatro afios habia
regresado a Medellin con un profundo conocimiento de las le-
yes pero sin titulo alguno, pues simple y llanamente no habia
querido graduarse. Camilo Antonio Echeverri amaba la ironfa
de escritores como Socrates, Marcial, Juvenal y Plauto. Los lefa y
relefa hasta aprenderse de memoria largos pasajes que declama-
ba con esa voz en la cual vibraba una nota, entre triste e irnica,
"de manera que era imposible dejar de prestarle atencién. Du-
rante tres afios vivié en Inglaterra, viajé por Europa, perfeccio-
nd sus conocimientos de otras lenguas, pudo ver el mundo que
en aquella tierra ocultan las montafias cerradas alrededor de
una pequena capital de provincia donde la evolucién del pensa-
miento no alcanzaba a llegar y las ideas pasaban a ser prejuicios,
lugares comunes que se aceptan como un dogma. Nueve anos
atrds, Camilo Antonio habia fundado EI Pueblo, un periédico
liberal donde se publicaban también los articulos de Pascual
Bravo, quien deslumbraba a los lectores con una prosa brillante '
para un joven de su edad y esa claridad de ideas que prometian
convertirlo en una de las grandes figuras politicas del pafs.

—Es mejor no olvidar que el derecho piblico no se funda en
el derecho divino, sino en la soberanfa popular —agregé Camilo
Antonio, con el propésito de cerrar una larga discusién sobre la
verdadera democracia. Pascual trataba de mostrarse cortés, aun-
que era evidente que esperaba el nfomento de levantarse de la
mesa. Tal vez saldria a dar un paseo, le agradaba bajar por la calle
hasta la orilla del rio. Después regresaba a la casa frotdndose las
manos para calentarlas, con el esbozo de esa sonrisa que tanto
amaba Obdulia. Una sonrisa que, de haber estado dirigida a ella,
“la habria llenado de alegria, por leve que fuera.

—Eso es lo que significa ser liberal —afiadié, apurando hasta
el fondo el vaso de cerveza.

—De acuerdo, no discuto nada —dijo Pascual, dejando los
cubiertos sobre el plato con un gesto de profundo desaliento.
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—Es hora de ir a descansar. Ustedes deben estar rendidos
~—dijo Obdulia, poniéndose de pie y tomando una vela para diri-
girse a su cuarto. Entonces, sin saber por qué, se volvié para decir:

—Camilo Antonio, ;podria repetirme esa frase suya sobre la
libertad?

—Obdulia, ;no ve lo cansados que estamos para andar reci-
tando frasecitas? —dijo Pascual, poniéndose de pie.

—1La libertad es al hombre y al espiritu como las alas a las
aves, una parte integrante de su ser —recité Camilo Antonio,
levantando hacia la joven el vaso vacio. Ella estuvo a punto de
sonreir pero su sonrisa se ahogé en un repentino temor.

—Sin embargo, esa libertad es casi imposible de alcanzar
—afiadid.

Sabia que el paso de una sociedad regida por la Iglesia ca-
télica a una progresista, donde las personas tuvieran un amplio
ejercicio de sus derechos, no estaba garantizado con sélo consig-
narlo en una nueva constitucién. Al contrario, tantas libertades

podrian desviarse o incluso ampliar el camino del conservadu-
rismo. Nada garantizaba que los seres humanos a quienes regiria
la nueva constitucién supieran aprovechar la oportunidad que
se les ofrecia al proponerles una sociedad fundamentada en la
educacién y la apertura del pafs a ideas y mercados internacio-
nales, libre de la tutela de la Iglesia, de imposiciones y prejuicios.
Esa palabra, que tan bien le sonaba a Obdulia, podria llegar a no
ser comprendida por los colombianos. Libertad de pensamiento,
de expresién, de ensefianza, libertad de imprenta, de circulacién
de impresos, de trabajo, de industria, de comercio, hasta libertad
de armas. ;Qué iban a hacer los piadosos con tantas libertades?
;Sucumbirian gobernantes y gobernados al vértigo de la libertad,
continuarian aferrados a las cadenas de la ignorancia, de la apatia
y el conflicto armado?

—;En qué piensa, Camilo? —pregunté Obdulia, con una
sonrisa.

- —Qué pena, Obdulia, me puse a pensar en las aves. Aho-
ra, si me lo permite, prima, pido permiso para retirarme -—dijo,
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mirando a dofia Marcelina atenta a cada giro que tomaba la con-
versacion.

Al ver la mirada que dofia Marcelina le dirigia a su hijo ma-
yor, Obdulia comprendié de repente que el corazén de su suegra
sellenaba de presagios que habrian hecho eco en el suyo, si ambas
hubieran dejado de lado el orgullo.

—3Qué tiene qué hacer en la calle a estas horas? —le pre-
gunt6 don Pedro a Camilo Antonio. Hondos pliegues descendian
desde su nariz hasta las comisuras de la boca. Acababa de regresar
de Ambalema después de viajar durante varios dias por trochas
intransitables. Pensaba exportar a los Estados Unidos un carga-
mento de tabaco, y esa noche se mostraba optimista. Si todo salia
como era de esperar, las ganancias servirfan para pagar deudas y
reducir los intereses que terminarian por devorar el patrimonio
familiar. |

—Esta tronando, seguramente va a llover —agrego.

Como en obediencia a sus palabras, un relimpago iluminé
los camelios florecidos del patio.

—No se preocupe por mi. Voy a echar una manito de tute y
regreso antes de la media noche.

Pascual mir6 a su pariente con un velado reproche en los ojos
surcados de profundas ojeras.

Con la llegada de los convencionistas a Rionegro habia hecho
su aparicién un personaje de Sonsén, Indalecio Uribe, tahtr pro-
fesional, cuya compaiiia evitaba a toda costa. A Pascual Bravo le
parecia indigno que personas con semejantes responsabilidades
malgastaran las horas de descanso en arriesgar sus haberes con
un jugador de la peor calafia, un embaucador de tan mala fe que
habfa traido consigo los dados, las cartas y dos mulas para cargar
los sacos llenos con las panochas de oro que les arrancaria a los
“convencionistas. .

El tahir atrajo sin mucho esfuerzo la atencién de un grupo
de liberales aficionados al juego. Cada noche apostaban, fumaban
y bebian hasta el amanecer, y no era raro que terminaran la juerga
en cualquiera de los sérdidos lupanares de la calle de la Chirria,
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en los limites de la ciudad. Camilo Antonio Echeverri ya habia
perdido una pequefia fortuna y debia hasta la camisa que llevaba -
puesta. Después de esas juergas llegaba a la casa de la convencién
mds demacrado que de costumbre, con el tinico 0jo que ardia
como si llevara vivo el recuerdo de las horas de placer, la voz
ronca y la inteligencia mds despierta que nunca.

—Camilo, usted deberfa acostarse temprano —insistié don
Pedro—. A los dos se les nota el cansancio —agrego6, incluyendo a
Pascual—. ;Con lo bueno que es madrugar después de una noche
tranquilal "

Eso era lo que anhelaba don Pedro, tranquilidad. Reconocia
que habia llegado la hora de hacerse a un lado para ceder el paso
a la siguiente generacién, algo que evidentemente Mosquera no
pensaba hacer. Ahora que se veia desplazado por Pascual, a quien
la gente saludaba con una deferencia que hasta hacia poco le
tenfa destinada a él, don Pedro sentia una mezcla de alivio y
amargura. La vida le ahorraba las responsabilidades del hombre
publico. Su obligacién era la de mantener la familia a flote, de-
jandole a su hijo la tarea de trabajar por causas mds grandes, si
es que la politica y la guerra podian llamarse asi. Porque ahora
que los afios le ofrecian también la posibilidad de considerar las
cosas de otra manera, pensaba que era més sabio vivir la vida
calladamente. |

Don Pedro se volvié para contemplar el perfil de su mu-
jer. Las finas arrugas alrededor de los ojos se esfumaban en la
penumbra, su piel adquirfa el color de los duraznos maduros.
La amaba sin condicién a pesar de su cardcter cambiante, de su
tendencia a dominar la vida de los demds, de esa vanidad que a
veces le parecia tan encantadora y otras lo exasperaba.

—No me demoro. Estaré de vuelta antes de que se duerman
—dijo Camilg Antonio, a sabiendas de que nadie le creeria.

—Es mejor que no salga, primo —dijo doiia Marcelina—.
En la calle se dicen cosas poco tranquilizadoras.

—S¢ lo que se dice, prima. Que Mosquera piensa fusilar a dos
o tres radicales para escarmentar a los demds. Si eso fuera cierto,
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José Hilario Lépez, Felipe Zapata o yo mismo podriamos correr
la suerte de los fusilados en la Huerta de Jaime. Pero Mosquera
no es tan torpe. El sabe que los radicales luchamos abiertamente
para frenar sus aspiraciones dictatoriales y abiertamente tendra
que luchar contra nosotros. Todos saldremos vivos de la conven-
cidn.

—Bueno, entonces llévese la llave —dijo ella con desgano,
poniéndose de pie para entregarle la pesada llave de hierro que
guardaba dentro de una fuente de porcelana pintada a mano en
una de las consolas del saldn.

—Gracias, prima —dijo Camilo Antonio. Y sin decir mas,
salié de la casa.

—Voy a ajustar la puerta. A Camilo se le olvidé cerrarla
—dijo Obdulia, dirigiéndose al zaguan por donde se colaba una
corriente de aire con el olor de la [luvia que atin no habia co-
menzado a caer.

—iParece increible que una persona tan mtehgente pueda ser
tan distraida! —dijo don Pedro.

Tenia intenciones de leer en el estudio mientras la casa volvia
a la normalidad. Le irritaba el ir y venir de las criadas levantan-
do la mesa, el ruido del agua en la cocina, el llanto de las nifias,
las promesas y las amenazas de su mujer para que se fueran a la
cama sin protestar. Le habria gustado pedirle a Pascual mds de-
talles sobre las sesiones del dfa, pero al verlo tan cansado prefirié

callar.

SEE

El Tuerto Echeverri guardé la llave y se dirigié a la casa de
don Francisco Llano donde se reunia esa noche el grupo de con-
vencionistas aficionados al juego. Avanzaba en la oscuridad sin
pisar las basuras, el estiércol, las desigualdades de la calle mal
empedrada, como si en lugar de un ojo tuviera dos. Pese a la tor-
menta eléctrica que encendia fuegos de artificio por los lados de
El Capiro, algunos jugadores esperaban su llegada para comenzar
a repartir la baraja.
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Era probable que Mosquera recibiera los honores de los due-
fios de casa. Aunque preferia el ajedrez a los juegos de azar, el
general participaba a veces acompafado porlos diez guardaespal-
das que formaban una muralla de carne y hueso entre su persona
y los peligros de una vida sembrada de odio y envidias. Camilo
Antonio se preguntaba si en verdad aquellos diez hombres ser-
virfan para proteger la vida del general en caso de un atentado.
Porque la sorpresa podia mas que esa vigilancia aburrida a la
que Mosquera se sometia, sacrificando la libertad de seducir a
las damas sin testigos o de expresar sus opiniones sin que fueran
registradas y tergiversadas pocos minutos después, pese a la or-
den de mantener la mds estricta reserva sobre cualquier cosa que
pudiera hacer o decir.

El chorro de luz proveniente del zagudn se derramaba sobre
el lodo de la calle. Al recordar a Mosquera, El Tuerto Echeverri
pensé que le habria gustado conocer a esa Susana Llamas, la her-
mosa mulata de ojos verdes y piel atezada, la tinica mujer que
el supremo director de la guerra habia amado fuera de su hija
Amalia, por quien sentia esa especie de camaraderia mds propia
entre un padre y un hijo. Por la incasta Susana, como la llamaban
quienes conocian a la antigua prostituta elevada a la categoria
de favorita del hombre mds poderoso del pais, Mosquera habia
sufrido una pasién desenfrenada que pasaba por alto, como solia
hacerlo, la opinién de los demds.

Cuando el pais conocid la existencia de esa relacién que no
deberia haber durado mas de unas semanas, las criticas llovieron -
sobre Mosquera. Su antiguo secretario en Lima le escribié desde
Medellin una carta en la que aseguraba que

Susana, por su conducta arrastrada, prostituida, verrionda, es
la mujer mds despreciada que hay en esta ciudad.

A pesar de tan malos calificativos, el general le confesaba a su
amigo Ramon Espina:

Juro a usted que Susana ha sido y es la tinica pasién que he
tenido en mi vida. Yo conozco ahora que jamds habia amado a una
mujer. Si ella me llegara a ser infiel no sé lo que haria. ;Qué dice
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usted de un amor semejante a los cincuenta y un afios? Estoy mds
enamorado ahora que un cadete a los dieciocho.

Cumplido el tiempo del olvido, seguia atormentado por el
recuerdo de esa mujer de condicién tan diferente a la suya, una
contradiccion en la imagen de impasible autoridad tan cuidado-
samente forjada.

Esa historia de amor despertaba en Camilo Antonio Echeve-
rri el inico asomo de simpatia por el general. Porque a su ambi-
cién desmedida respondia con un rechazo instintivo, el mismo
"que sentia por todo aquel que buscara de manera desesperada el
poder. Sabia que Mosquera necesitaba los honores como otros
hombres el aire para vivir. A pesar de lo que afirmaba en la carta
dirigi_da a su amigo Bricefio escrita poco antes de la instalacién
de la Convencién, el caudillo habria sido desdichado ocupandose
exclusivamente de la siembra y la cosecha, de los capataces vy de
las cuadrillas de negros que todavia se plegaban a la voluntad del
amo Mosquera como si fueran esclavos en la hacienda solariega
de Coconuco, a donde acudia para aliviar las penas o recuperar
la salud apenas sentia recrudecerse la enfermedad venérea con-
traida cuando era un adolescente.

Camilo Antonio Echeverri se detuvo a pocos metros de la
puerta. Nada delataba la presencia de Mosquera, cuya apariencia
fastuosa contrastaba con el traje sencillo de los demads asisten-
tes a la Convencién. Jamads salia a la calle sin una de las casacas
bordadas, sin las condecoraciones o el sable de honor, aun ahora
que habia dejado de ser el presidente provisorio para descender,
seguramente por poco tiempo, al de ministro de Guerra.

El ojo tinico del Tuerto Echeverri veia mas alla de las aparien-
cias marciales, asi como vefa excrementos y cdscaras de frutasen la
oscuridad de la noche. En ese Tomds Cipriano de Mosquera, que
- segufa sin olvidar a la mulata de ojos verdes, también detectaba al
comerciante. Su mirada altanera conservaba la sagacidad del joven
que a los veinte afios habfa viajado desde Popayan hasta Cartagena
con un cargamento de cascarilla de quina para pagar los gastos
del viaje. Era precisamente en el ejercicio del comercio, no en la
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politica, donde el viejo ledn habia desarrollado el pragmatismo,
la capacidad para aquilatar el valor de los hechos, para medir las
.fuerzas de sus oponentes, la paciencia para esperar el menor indi-
cio de flaqueza en el adversario que terminarfa por pagar lo que él
exigiera en términos de dinero, apoyo u obediencia.

Una sonrisa se dibujé en el pélido rostro de Camilo Antonio
Echeverri. Por contradictorio que pudiera parecer, esa particula-
ridad de su cardcter acercaba a Mosquera a los rudos habitantes
de aquella regién montafiosa, aislada de la brillante civilizacién
europea que atraia al caudillo como la luz de un fanal a las cha-
polas de invierno.

Estaba a punto de poner el pie en el quicio de la puerta cuan-
do vio salir de las sombras de la calle a José Manuel Toro, la ulti-
ma persona que habria esperado encontrar en Rionegro. Desde
su liberacién, cinco meses atrds, apenas si lo habfa encontrado en
dos o tres ocasiones. El fervor politico que se apoderaba de Pas-
cual Bravo, de Juan Pablo Uribe, de Miguel Londofio Marulanda
parecia haberse apagado en aquel hombre. Algunos decian que
los largos meses de prisién habian quebrantado su optimismo
y no queria saber de legislaciones, de cambios de gobierno, del
caucano por quien habia arriesgado la vida y perdido la libertad
durante tanto tiempo. Camilo Antonio recordé la respuesta de
Pascual la tarde en que le pregunté por él

—José Manue] esta trabajando en el tejar de Guayabal. Parece
que el negocio va saliendo a flote después de afios de estar casi en
la ruina. Ahora no puede ocuparse de politica.

—Si quisiera, podria ocuparse de ambas cosas. Del tejar a
Medellin no hay més de media hora a buen trote —respondié
Camilo Antonio en esa ocasién, diciéndose para sus adentros que
su pariente parecia saber algo que él ignoraba.

—Quizds mas adelante regrese con nosotros. Presiento que
se ha apartado tanto para poder estar con Estefania —respondid
ese dia Pascual Bravo, de manera tajante.

José Manuel Toro parecia incémodo. Esperaba encontrar a
algunos de los partidarios liberales en Rionegro, escala obligada
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en el viaje de Medellin a la poblacién de El Pefiol, pero el hecho
de tropezar con Camilo Antonio Echeverri en medio de la noche
lo tomd por sorpresa. Ambos se miraron durante un instante an-
tes de hablar. |

—Hombre, José Manuel, jquién lo hubiera imaginado! ;Es-
peraba deslumbrarme con la imagen de Mosquera y en cambio
me lo encuentro a usted! ;Qué vientos lo traen por Rionegro?

—Estoy de paso. Mafiana salgo para El Pefiol.

—;Asuntos de negocios?

—Exactamente.

—Me ha comentado Pascual que el tejar va viento en popa.

—Si, hemos vuelto a producir. No tanto como antes, pero es
un comienzo.

—;Por qué no nos avisé que llegaba? Pascual se habria ale-
grado de verlo. Y mi prima Marcelina le habria dado posada en
su casa. A propésito... ;ya conocié a Obdulia?

—Armé el viaje de manera intempestiva, asi que no pude
avisar. Pero de ninguna forma habria importunado a doiia
Marcelina. Tengo un cuarto improvisado con sacos de maiz en
el corredor de la fonda, es todo lo que necesito por una noche
—respondié José Manuel, molesto por verse obligado a dar ex-
plicaciones—. No, no he tenido el gusto de conocer a la sefiora
de Pascual Bravo —agregd.

—Bueno, ya tendra tiempo. Una joven encantadora —dijo
Camilo Antonio—. Volveremos a reunirnos cuando termine la
Convencién. Mi pariente nos tiene reservada mds de una sorpre-
sa. Bueno, veo que tiene afédn, asi que no lo demoro —afiadid.

—Voy a tomarme un trago antes de acostarme. Mafiana ma-
drugo.

—Hasta la vista, entonces.

—Adids —dijo José Manuel.

En seguida se arrepintié de haber tratado al amigo con tanta
cortedad, pero ya era demasiado tarde para invitarlo a una copay
compartir con él la angustia de esas horas. Lamentaba no haberle
hablado de la confesién de Vicente Gémez, de lo preocupado que
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estaba por tener que regresar con la nifia. Quizds deberia haber -
traido a Flor de Lis para que le ayudara, pero Estefania podia
necesitarla en el convento y no era cosa de alborotar a las monjas
con su desaparicion. |

Antes de revelarle el paradero de su hija, El Tungo le imploré
que no fuera a delatar ante don Agustin el secreto mds celosa-
mente guardado, aunque en su opinién habia cosas peores en
la vida del comerciante. Después de contarle dénde estaba Isa-
bel, Vicente Gomez se disculpé asegurando que no habia hecho
otra cosa que obedecer las érdenes del patrén, pero que habia
buscado lo mejor para la recién nacida. Por eso se la habia enco-
mendado a su hermana Lola, la rhujer de un arriero de El Pefiol.
Su cuiiado era bebedor, cierto, pero también era trabajador y ha-
bia logrado escapar a las redadas del Gobierno. Lola, su cufiado
y sus hijos vivian con la pequefia Isabel no muy lejos del pueblo
que tomaba el nombre de la piedra tutelar desprendida de la luna
antes de que Adén y Eva habitaran el Paraiso. |

También le conté que Lola se mantenia acosada por visiones
del pueblo sumergido bajo una inmensa laguna. La joven padecia
delirios. Seguin ella, la iglesia, la plaza, los drboles, las casas de los
comerciantes, los solares, las huertas, las humildes viviendas de
los pobres reposaban en el fondo de un lago de aguas heladas
sobre las cuales se deslizaban veloces embarcaciones que deja-
ban tras de si una estela de espuma. Lola se retorcia las manos y
lloraba en las visitas al pueblo, sin dejar de repetir que estaban
sumergidos, que todos eran fantasmas cuyo recuerdo perduraba
en una incierta memoria, incapaces de distinguir entre la realidad
que era la muerte y el suefio de estar vivos. Pero a pesar de las
visiones era una buena madre. Todavia estaba amamantando al
menor de los nifios, asi que tendria leche para Isabel.

—Créame, don José Manuel, yo siempre le he tenido apre-
cio a la nifia Estefania, tan linda, tan formalita. Por eso le en-
tregué la recién nacida a mi hermana sin decirle nada a nadie,
ni siquiera a Carlina, que no ha parado de preguntar desde la
noche del nacimiento. El que nunca pregunta es don Agustin,
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pero me parece que piensa que la llevé por esas tierras que abri6

‘don Gabriel Echeverri en el Cauca. Aunque prometié hacerlo,
tampoco manda ni un real para la crianza. Es como si Isabel no
hubiera venido al mundo —decia El Tungo mientras volvia el
perfil bueno hacia su interlocutor, en un intento por congra-
ciarse con él.

—Hace como seis meses la vi —continud, azorado por el si-
lencio de José Manuel, por el brillo en los ojos verdes—. La nifia
no es muy grande, usted comprenderd que somos gente pobre.

" Nos conformamos con lo que haya de comer, a veces suficiente,
a veces poco. Pero le aseguro que mi hermana la quiere como
si fuera suya. Como a buena hija de pobres, a su nifia no le ha
faltado nada. Vera lo linda que es, con los hoyuelos de la nifia
Estefania y el pelo castafio como el suyo. {Menos mal que sali6 de
la cércel, don José Manuel! {No estd bien que a una recién nacida
la separen de su madre, asf caiga en buenas manos!

José Manuel Toro escuchaba el relato del Tungo sin quitarle
los ojos de encima.

—Isabel estarfa con su madre desde hace meses si usted no se
hubiera perdido quién sabe dénde.

——Andaba por el Atrato, en busca de negocios para el patrén.
Usted sabe que le cobraron un empréstito de cincuenta mil pesos
y ahora esta tratando de recuperar esa plata.

La conversacion se habia llevado a cabo el dia anterior en el
tejar de los Toros en Guayabal. José Manuel apenas tuvo tiem-
po de avisarle a Estefania, por intermedio de Flor de Lis, que en
menos de una semana estarfa de regreso con la nifia. Estefanfa
escaparia del convento, segtin el plan ideado por la criada. Busca-
rian un cura que los casara, y si no lo encontraban se irfan a vivir
juntos hasta que las cosas volvieran a la normalidad y aparecie-
~ ra cualquier sacerdote, sometido o no, que quisiera bendecirlos.
Lo mads urgente era rescatar a Isabel.

~—La nifia no es muy grande, don José Manuel.

La frase le taladraba el cerebro. Los presentimientos de Este-
fanfa no eran infundados, después de todo. Su pequeiia hija habia
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padecido hambre. Desgarrado entre la rabia y la amargura, José |
Manuel Toro se dijo que de ahora en adelante dedicaria la vida a
protegerlas. . ‘

Hkek

Todavia brillaban las estrellas en el firmamento cuando José
Manuel Toro y Fermin Zapata, uno de los obreros del tejar, be-
bieron una taza de chocolate endulzado con panela, ensillaron las
mulas y salieron pensativos por el camino de herradura hacia El
Pefiol. José Manuel no reparaba en la belleza de un paisaje que se
desplegaba en suaves pendientes donde los campesinos liberados
del Ejército, o sus hijas y viudas, cultivaban la tierra. Las manchas
claras de los yarumos brillaban como plata bruiiida en medio del
verdigris de los montes, bordeados de largas nubes que sefialaban
la linea del horizonte bajo el azul intenso del cielo.

El sol de tierra fria comenzaba a calentar. Ambos hombres
enrollaron las ruanas que tenian puestas. José Manuel se vefa tan
pensativo que su acompafante no se atrevia a interrumpirlo. Sabia
que se dirigian a El Pefiol en busca de una hija natural del patrén.
No era frecuente que un hombre de su posicién quisiera recobrar
a una criatura nacida en esas condiciones después de haberse des-
embarazado de ella, pero don José Manuel tenia todo el derecho
de criarla, si esa era su voluntad. Fermin Zapata también tenia
prisa por llegar hasta la piedra caida del cielo, asi que cada cierto
tiempo hundia los talones en los ijares de la mula, que apretaba el -
paso para luego volver a la mondtona cadencia.

Desde la distancia vieron aparecer la inmensa mole gris que
parecia balancearse sobre el filo de una colina demasiado pe-
queiia para sostenerla. A Fermin Zapata le habria gustado cubrir
en un abrir y cerrar de ojos las subidas y bajadas, pasar por el
pueblo, cruzar en linea recta las vueltas del camino. Las mon-
tafias parecian monticulos de tierra, empequefiecidas por el ta-
mafio colosal del monolito de doscientos metros de alto que se
le antojé el lomo de un animal fantéstico, dormido sobre el filo
del barranco. Desde nifio la imaginaba enorme pero no tanto,
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imponente pero no como para quitarle el aliento a un cristiano.

‘La piedra era mucho mds grande que la Catedral, mas que varias
manzanas con sus calles y casas, tan alta como ningtn edificio
podria llegar a serlo. Se pregunté si la Luna, que desde la tierra
se veia palida, seria de ese color pardo.

Al acercarse observé que la base de la piedra mostraba gran-

des vetas blancas, como heridas hechas por las garras de otro
animal monstruoso. El joven obrero veia la impaciencia de-José
Manuel por llegar a su destino y por eso no se atrevid a pedirle
" que se detuvieran a descansar recostando la espalda contra esa
superficie manchada por el musgo.

En lugar de hacerlo siguieron las instrucciones de V;.cente
Goémez y tomaron el sendero que pasaba frente a la piedra para
continuar hasta el maizal junto al cual se levantaba la casita de
bahareque que reconocerian por la quebrada bordeaba de sauces
llorones.

__Este es el camino, don José Manuel —~dijo Fermin, sefia-
lando el sendero trazado por el ir y venir de los vecinos que salian
a buscar el camino de herradura que llevaba al pueblo y a otras
poblaciones como Rionegro, Marinilla, La Ceja del Tambo, don-
de podian vender o intercambiar los productos que con tanto
esfuerzo le arrancaban a la tierra.

José Manuel Toro tenia la boca seca.

Poco después adivinaron la cercania de la pequena vivienda
por el hilo de humo de la cocina. Desde lejos pudieron ver que
habia gente en los corredores, pequefios grupos de hombres y
mujeres frente a la casa, nifios que corrian de un lado para otro.
Una novillona pastaba tranquilamente junto al portillo.

Al ver a los forasteros en buenas bestias, tocados con som-
breros de ala ancha que no alcanzaban a resguardarlos del sol, los
nifios abandonaron los juegos, los mayores, las conversaciones,
un perro escudlido traté de ahuyentarlos con un par de ladridos.
Un pesado silencio descendié sobre ellos. Ahora sélo se ofan los
sonidos del campo, interrumpidos por el paso de las mulas sobre
la tierra del camino.
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—Parece que hay fiesta —dijo Fermin.

- José Manuel observé a los campesinos que lo miraban fija-
mente. Hombres con las manos encallecidas y la piel cuarteada
por el viento de tierra fria, mujeres deformes de tanto dar a luz,
chiquillos mal alimentados, bocas apretadas sobre las encias des-
dentadas. Los campesinos lo miraban entre atemorizados e in-
cémodos. Acostumbrados a vivir en las soledades de la montaiia,
cualquier forastero llegado del pueblo, o de mas lejos, era una
probable amenaza. Aunque el reclutamiento estaba momenta-
neamente suspendido, el temor se adivinaba en cada semblante.

_ Alllegar a la casa José Manuel se ape6 de la mula. Las muje-
res vestian de negro o de lo que en su momento deberia haberlo
sido, porque las faldas mostraban un color indefinible. Algunas
Hevaban delantales manchados. Los hombres, descalzos como
ellas, vestian camisas de manga larga remendadas en los codos,
los puiios deshilachados por afios de uso.

Con un gesto que parecié autoritario, José Manuel se ech6
hacia atras el sombrero. Tres chiquillos corrieron a esconderse
detras de sus madres. Una campesina rubia cargé al més pequefio,
otra reprendid a una nifia por querer preguntar algo. José Manuel
se sintié perdido, como si hubiera equivocado el rumbo.

~—Buenas tardes —dijo al fin, recobrando el aplomo.

—Buenas tardes —respondieron algunas voces.

—;3Quién de ustedes es Lola?

Nadie respondié. El silencio se hizo atin mds pesado, las mu- -
jeres bajaron los ojos, los hombres desviaron la mirada. José Ma-
nuel repiti6 la pregunta. Entonces el circulo se abrié para dar
paso a una joven con huellas de llanto en los ojos. Lola tenia el
pelo azabache anudado en una trenza, la piel de porcelana, la
boca carnosa. Su belleza hacia atin mds terrible la expresién idio-
tizada de los 0jos, que miraron a José Manuel con una quietud
aterradora. Esta era la mujer que deliraba con un pueblo fan-
tasmal sumergido bajo un mar de agua dulce, la que hacia de
madre para su hija mientras la verdadera se moria de angustia en
el claustro de las carmelitas descalzas. |

172



—Vengo de parte de Vicente G6mez. Soy el padre de Isabel.

Un murmullo se elevé en el aire transparente. José Manuel ob-
servé un tominejo suspendido en el aire frente al cdliz de una flor.

Lola lo mir6 espantada. Después se cubrié el rostro con las
manos y estallé en sollozos.

José Manuel la sacudié por los hombros. El corazén le latia
con tanta fuerza como si hubiera estado en medio del fragor de
una batalla.

—;Por qué llora, mujer? —pregunt6—. {Responda! jHe veni-

"do por mi hija!l —Lola movia los labios sin proferir palabra.

—ijAve Maria Purfsma! —dijo una de las vecin:fi\s. |

—Sin pecado concebida... —respondieron las demis.

—-—}gQué pasa? ;Por qué llora de ese modo? ;Por qué no me
responde? —repitidé José Manuel. Lola sollozaba con la barbilla
hundida en el pecho.

—Hay que decirle... —dijo uno de los campesinos mirando a
la concurrencia. Luego se volvié hacia la joven de los ojos claros.

—;Qué es lo que tienen que decirme? jHable, mujer, hable!

La campesina rubia se acercé a ellos. Apartd las manos de
José Manuel de los hombros de Lola, que ahora proferia peque-
flos gritos de animal herido. Como si recitara una oracidn, dijo
lo que José Manuel ya sabia, lo que comprendié desde el minuto
en que comenzaron a descender por el camino.

—Su nifia murié anoche, sefior. Llevaba dos meses con la tos.
No culpe a Lola. Ella hizo lo que pudo, se lo aseguro. Yo misma
le ayudaba a preparar el jarabe de hojas de brevo, le acercaba la
olla de agua hirviendo para que Isabelita respirara el vapor. Esas
son cosas de mi Dios... De cada tres nifios por lo menos uno se
muere. Ahora su hijita estd en el cielo. Isabelita no sufrird lo que
sufrimos las mujeres. Ella nunca sabrd lo que es perder un hijo
—afiadid, mirdndolo con tristeza.

José Manuel sinti6é nduseas. Alguien le ofrecié una copa de
aguardiente que rechazd, haciéndola rodar por el suelo. Lola lo
mir6 por entre las largas pestafias htimedas de llanto, secindose
la nariz con el dorso de la mano.

173



—La nifia estd adentro, sefior —dijo la joven de los ojos
claros. -

La mirada de las campesinas era més suave ahora, los hom-
bres tenian la cabeza descubierta. | |

José Manuel la siguié como en un trance. Juntos entraron a
una de las dos piezas que componian la vivienda. Sobre la tinica
mesa estaba la caja de toscos tablones. Un campesino borracho
cabeceaba en el suelo recostado contra la pared. Un nifio peque-
fio dormia también a sus pies, envuelto en una ruana que olia a
orines. José Manuel se acercé al atatid abierto para que los veci-
nos pudieran ver el cad4ver de su hija vestida de 4ngel, con una
corona de flores y alas de papel.

En silencio contemplé el pequefio rostro, tratando en vano
de buscar algin parecido con Estefania. El caddver se le antojé
patético, con la burda corona y las alas mal recortadas. Miré la
nariz afilada, los labios descoloridos, los pequeilos huesos de
la frente, y se dijo que esos rasgos pertenecian a un ser ajeno
por completo. De haberla encontrado en la calle no le habria
prestado la menor atencién. Pero las manitas cruzadas sobre
el pecho hicieron que en él brotara un amor tan absoluto, una
compasién tan grande como nadie habria podido describir.

Aquello bast6 para que comprendiera de un solo golpe el
dolor de Estefania. Todo su ser se rebelaba ante el injusto destino
que habia padecido su hija. Entonces José Manuel apoyé los bra-
zos en el borde del ataidd, y estallo en sollozos.
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ABRIL DE 1863

Desde que la amenaza se cernia sobre el convento del Carmen,
las damas principales de Medellin llegaban diariamente hasta el
torno para indagar por la suerte de las religiosas. El repentino
cambio de gobernador, asi como los debates sobre la cuestién
religiosa al interior de la Convencién, donde el general Mosquera
perdia poder en todos los asuntos menos en éste, exacerbaban el
clima de ansiedad.

Habia quienes se indignaban por la forma como el goberna-
dor Mendoza habia sido destituido de su cargo. Otros se mos-
traban partidarios de la corriente de nuevas ideas que prometia
el cambio. En lo que la mayoria estaba de acuerdo era en lo in-
minente de la expulsién, que ahora pendia como la espada de
Damocles sobre las cabezas de las monjas. Decian que la orden
de violar el monasterio y apresar al fugitivo padre Naranjo ya
estaba dada. |

Los mds enterados aseguraban que el nuevo presidente del
estado habia ordenado poner un cerco de soldados alrededor
del convento para incomunicar a las religiosas. Se afirmaba tam-
bién que don Fernando Posada, hermano de la priora, habia
sacado al padre Naranjo de la ciudad disfrazado de paisano para
ocultarlo en una propiedad suya en el campo, lo cual no era nin-
guna garantia, pues los caminos estaban llenos de efectivos que
perseguian a los sacerdotes fugitivos para llevarlos a la cércel,
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donde ahora eran pricticamente los tinicos ocupantes, gracias
a la promulgacién del decreto que amnistiaba a los presos poli-
ticos y comunes, excluyendo a los sacerdotes no sometidos.

Dofia Maria Josefa, dofia Bernardina y dofia Antonia Alva-
rez, las sefioras Andrea Bernal, Encarnacién y Antonia Jaramillo,
Rosalia Saldarriaga, Inesita Uribe, Mercedes Tirado, Felicia Vé-
lez, Barbara Restrepo y, por supuesto, dofia Mercedes Zuladibar
de Barrientos, insigne portadora del prestigio de haber sido dos
veces suegra del presidente Ospina Rodriguez, ahora fugitivo en
Centroamérica gracias a los habiles manejos de su esposa dofia
Enriqueta Vasquez, acudian al torno para tranquilizar a las reli-
giosas. Si esa tarde faltaron a la cita fue por temor a uno de los
chaparrones que se alternaban con el sol desde el amanecer.

La idea de ser expulsadas del inico hogar que conocian aterro-
rizaba a las religiosas. La madre priora trataba de calmarlas, ase-
gurdndoles que Dios se encargaria de protegerlas, exhortdndolas,
ahora que no contaban con el consuelo espiritual del capelldn, de
la Santa Misa, de la comunién, a observar con mds exactitud que
nunca las prescripciones. Muchas de ellas llevaban décadas ence-
rradas en el claustro. Habian olvidado cualquier paisaje fuera del
perfil de las montafias sobre los muros del patio y no recordaban
haber vivido en mads sociedad que la conformada por ellas mismas.
Se preguntaban cémo podrian sobrevivir en caso de perder los
bienes que suministraban las rentas del convento, dénde pasarian
las noches, en qué lugar se reunirian a orar. Cierto era que los ami-
gos les tenfan un alojamiento provisional, pero la gente, aun la més
caritativa, se cansaba de dar después de un tiempo.

El temor a lo desconocido les quebrantaba la salud. La her-
mana tornera tenia visiones horrendas: soldados de chaqueta
roja que perseguian a las monjas desnudas por los claustros del
convento, jévenes novicias que daban a luz a pequefios demo-
nios vestidos de militar. La hermana Maria Liberata de las Nieves
exhibia llagas en las rodillas de tanto rezar, y hasta la hija de don
Agustin Giraldo habia perdido la lozania y pasaba horas con la
mirada fija en un punto indefinible.
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Desde hacia dos meses casi ni comia. En varias ocasiones la
~madre priora la habia sorprendido deshecha en llanto. Le parecia
que el dolor de la joven tenfa un motivo diferente a la angustia
que atormentaba a las monjas, pero por mds que le diera vueltas
al asunto no lograba explicarse qué podia ocurrirle. La priora vi-
via al tanto de lo que pasaba en la ciudad. Sabia que en la casa de
don Agustin Giraldo no habia ocurrido ninguna desgracia fuera
de la onerosa contribucién al empréstito forzoso. Asi se lo dijo a
Estefania para ver si lograba conocer la causa de su dolor, pero la
~ joven se apartaba en medio de un mutismo absoluto.

Esa tarde la hermana tornera esperaba la llegada de don Fer-
nando Posada, hermano de la priora. Le abrié la puerta y sin
pronunciar palabra, tal como ordenaba la regla, lo condujo al
locutorio. Las paredes de la habitacién estaban adornadas con
los retratos de las primeras religiosas de la orden en su lecho de
muerte. Unas mejor logradas que otras, las pinturas alcanzaban
el efecto deseado, recorddndole al visitante la certeza del fin. Don
Fernando, un hombre de elevada estatura, pelo entrecano, color
enfermizo y facciones correctas, estaba acostumbrado al sombrio
decorado del locutorio. Sin embargo, sus ojos palidos recorrieron
la galerfa de retratos deteniéndose en el de una religiosa de rasgos
delicados, tan parecida a su hermana, que se sobresalto.

—Cuénteme, Fernando —dijo la priora después de invitarlo
a sentarse—. Se dicen cosas poco alentadoras. ;Qué tan ciertas
son? |

—Me apena decirle que son verdad —respondié don Fer-
nando diciéndose que su hermana habia envejecido mds de la
cuenta en el tltimo afio—. Traigo malas noticias —agreg0, acep-
tando la taza de chocolate que le ofreci6 la criada del convento.
Tomo un sorbo de la bebida humeante y probé una de las galletas
de mantequilla que la criada dejé en la mesita al frente suyo.

—El gobernador Mendoza ha sido destituido.

La madre priora pensé en la visita de Mendoza hacia quince
dias con el fin de asegurarle que nadie perturbaria el convento
mientras él fuera gobernador. Varias veces repitié que en caso
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necesario las defenderia hasta con el bastén, afirmando con esa
voz tan seca como su figura que primero pasarian por e encima de -
su cadaver, antes de arrojarlas a la calle.

—Entonces; ;los rumores son ciertos? Se afirman tantas co-
sas en el torno que ya no sé qué creer, hermano —dijo la prio-
ra—. A veces tengo la impresién de que esas buenas sefioras
estan tan confundidas como nosotras —agregd, sacudiendo con
una mano las migas de galleta que habian caido sobre la mesa
y recibiéndolas en la otra, para dejarlas sobre una carpeta, con
tanto cuidado como si fueran una reliquia.

Flor de Lis regresé al locutorio, esta vez para recoger el po-
cillo y el plato vacios. Al ver las migas sobre la carpeta de lino las
sacudio sobre el pocillo, olvidando las instrucciones tantas veces
recibidas.

—Pascual Bravo se presentd ayer, pasada la hora del almuer-
70, a la residencia del gobernador Mendoza —continué don Fer-
nando, sin hacer caso de la presencia de la criada—. El joven iba
tan atildado como siempre, dejando tras de si una estela de co-
lonia inglesa. Llegd solo, envalentonado por la ambicién, sabién-
dose respaldado por sus amigos politicos. Luego de ser recibido
con la mayor cortesia por el gobernador, lo intimé, en nombre
de la Legislatura, a renunciar a su cargo, asegurdndole que de no
hacerlo seria depuesto.

—iNo lo puedo creer, Fernando! ;El hijo de don Pedro Bravo
se prest6 a esos manejos?

—Asi son las cosas ahora, hermana. iUn filipichin puede
darse el lujo de pedirle la renuncia al propio presidente del es-
tado! jPeor atn, puede hacerlo a sabiendas de que se saldrd con
la suya!

—FEso quiere decir que ahora estamos en manos de Dios
—dijo la priora, componiendo mecdnicamente los pliegues del
habito. |

—Ustedes deben pensar qué camino van a tomar, porque de
ahora en adelante el trato serd otro.
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—;Y qué le respondié6 el gobernador Mendoza a ese joven
atrevido? —pregunt6 la priora.

—Le respondié que tenia la conciencia de haber cumplido
con cada uno de sus deberes como magistrado. Que se sentia
fuerte en presencia de una coalicién que caminaba por senderos
extraviados, y que no renunciaria porque no era tan débil como
para someterse a semejantes exigencias. Dijo que aceptaba ser
depuesto, pero que exigia un acta de acusacién, pues como repu-
blicano aceptaba la soberania del Cuerpo Constituyente, aunque
-como hombre rechazaba el ultraje y los medios indirectos.

—;De qué pueden acusar a un caballero como el doctor
Mendoza? —pregunté la priora mirando a su hermano—. Mu-
cha brega les dar4 inventar cargos en contra suya.

—No fue necesario. Los miembros de la Legislatura Consti-
tuyente se las ingeniaron para dictar un Acto Adicional y Refor-
matorio, que decretaba que el dia veinte cesarian en sus empleos
los funcionarios de orden ejecutivo nombrados por la Legislatura.
El poder ejecutivo del estado de Antioquia seria ejercido por un
presidente provisorio nombrado por la misma Legislatura Consti-
tuyente, acto que firmarian el presidente y el secretario de la Legis-
latura, sin necesidad de la firma del gobernador. Al proyecto se le
dio un debate que lo convirti6 en Ley. Ayer la Asamblea eligié por
votacién a Pascual Bravo como presidente provisorio del estado de
Antioquia. El contrincante fue Salvador Camacho Rolddn, pero el
hijo de don Pedro y dofia Marcelina obtuvo la victoria por una mo-
desta mayoria —explicé don Fernando, visiblemente preocupado.

—Mejor nos habria ido con Camacho Roldén... —dijo la
madre priora frunciendo el cefio, al ver que Flor de Lis entraba
de nuevo al locutorio para saber si se les ofrecia algo.

—No interrumpa, por favor. Si la necesito la llamo —dijo
la priora seflalando la campanilla de plata sobre la mesa—. Esa
muchacha es de lo mas eﬂtrometida, Fernando —-dijo, apenas
la criada sali6—. A veces me arrepiento de haberle hecho caso a
Mercedes. S6lo por amistad la recibi. Siempre queda la duda de

179



que alguien asi pueda reformarse. Pero, bueno, me estaba contan-
do de la derrota de Camacho Roldén.

—A mi se me hace que es una muchacha diligente —dijo don
Fernando, mirando hacia la puerta por donde habfa salido Flor
de Lis con un revuelo de faldas que dejaban entrever sus pan-
torrillas de campesina acostumbrada a subir y a bajar lomas—.
Pero si, estoy de acuerdo con usted, hermana. Nos habria ido
mejor con Camacho Roldin a la cabeza del estado. Aunque no
es antioquefio, es un hombre mds ponderado que ese presumido
liberalito que se las da de escritor y de estratega. La inexperien-
cia nos va a costar cara. Estamos en manos de Mosquera, por-
que Pascual Bravo lo sigue como un perrito faldero. Vale la pena
aclarar que Mosquera le escribié una carta al doctor Mendoza
pidiéndole disculpas por la forma como habia sido destituido del
cargo. Como Pilatos, se lavd las manos.

—De manera que el hijo de don Pedro Bravo es el nuevo
gobernador. ;Serd que Mosquera no estd enteramente de acuerdo
con su eleccidn?

—;Por qué?

—Por lo de la carta pidiéndole disculpas al doctor Mendoza.

—No crea. Esas jugadas son de rutina entre los politicos.
Ellos se atacan y reconcilian de la manera mds inconsecuente.
A Mosquera le conviene quedar bien con Dios y con el Diablo.
Recuerde que la Convencién lo rebajé de categoria, de manera
que por ahora sélo es el ministro de Guerra. Falta ver cémo
actuard dentro de unas semanas, si lo eligen como presidente
del pais.

—Asi serd. No hay nadie con mds voluntad para lograr sus
aspiraciones que el caucano. jUsted no se imagina lo confundida
que estoy, Fernando! Nuestros temores estidn a punto de mate-
rializarse. ;Se da cuenta de la responsabilidad que cae sobre mis
hombros? Tendré que velar por el bienestar de mi comunidad
sin un techo, sin rentas para mantenernos. Pasaremos a ser unas
mendicantes, sostenidas por la caridad publica. ;Y pensar que
tampoco tendremos el consuelo espiritual de los sacramentos!
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De repente nos encontramos completamente desposeidas —dijo
‘la priora, paseando la mirada por los rostros de las religiosas di-
funtas de los cuadros colgados frente a ellos.

—En la Convencién todavia se discute la cuestion religiosa.
Mosquera le ofrecié la presidencia del estado a Camilo Antonio
Echeverri, pese a ser uno de sus principales opositores.

—;Por qué haria una cosa asi? Con lo arrogante que es.

—También es sagaz y conoce bien a la gente. Sabe que Ca-
milo Antonio es un hombre con criterio, alguien que ha podido
~ formarse mejor que la mayoria de los liberales antioquefios.
Ha viajado, ha leido, tiene una amplitud de miras que a mi
personalmente me pareceria un rasgo muy tranquilizador, si
hubiera aceptado. El Tuerto Echeverri ha propuesto fé6rmulas
menos duras con el clero, lo cual no significa gran cosa, por-
que de todas maneras los bienes de la Iglesia serdn sometidos
al mismo decreto de tuicién que ya opera en otras partes del
pais. Me duele hablarle asi —dijo, al ver que las cuentas de palo
de rosa del rosario se retorcian entre los dedos ahusados de su
hermana. |

—Veo que nada de lo que dicen las sefioras en el torno es
invento —dijo la priora—. Aceptaremos la voluntad del Sefor.

—Hablaré con ellas para ver cémo podemos ayudarles.

—;No serd que todavia quedan esperanzas? Si Camilo An-
tonio Echeverri habla en favor de la Iglesia en la Convencién,
puede ocurrir el milagro que le pedimos a Dios. jVea cémo son
las cosas! El hijo de don Gabriel Echeverri se muestra menos des-
piadado con la Iglesia, y eso que tiene fama de ser ateo perdido
—dijo la priora, esbozando una sonrisa.

—No se haga ilusiones, hermana. Es mejor que vaya prepa-
rando a las monjas —dijo don Fernando poniéndose de pie—.
Desafortunadamente para ustedes, el convento posee algunos
bienes muy tentadores —agregg.

Afuera llovia a cdntaros. |

—;Por qué no espera a que escampe? —preguntd la priora,
invitindolo con un gesto a que volviera a sentarse.
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—;3Con lo que duran estos aguaceros? jSi no para de llover
desde hace un mes! Pero no se preocupe, que puedo caminar bajo -
los aleros. S

Don Fernando y la priora salieron del locutorio y caminaron
por el corredor mojado por la lluvia hasta el torno, donde Flor
de Lis los esperaba con el paraguas que ella y la Donada usaban
cuando tenian-que salir a cumplir con alguna diligencia urgente,
casi siempre relacionada con la compra de remedios para estabi-
lizar la digestién de la priora. |

—Llévese el paraguas, don Fernando —dijo la criada.

—Le agradezco. Pero tal vez ustedes lo puedan necesitar
~—respondié, dudando entre aceptar el ofrecimiento o arries-
garse a pescar un resfriado.

—Hoy no vamos a salir. Mafiana lo devuelve —respondié
Flor de Lis, diciéndose que tal vez eso lo traeria de vuelta con
otras buenas noticias. | |

Entre tanto ella trataria de animar a Estefania con la perspec-
tiva de quedar en libertad. Después de saber que la nifia estaba
muerta habia rechazado el plan de salir disfrazada del convento
para reunirse con José Manuel. Pero ahora que la suerte estaba de
su parte, seguro se alegraria. Algo tenia que contentarla. Estefania
no podia seguir penando el resto de la vida, se dijo Flor de Lis,
mientras recordaba con dolor a Judas Tadeo.
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ABRIL 15 DE 1863

Pascual Bravo se posesioné en la presidencia del estado con
el juramento de cumplir fielmente la Constitucién y las leyes.
La respuesta al discurso de bienvenida pronunciado por el presi-
dente de la Legislatura, Jorge Gutiérrez de Lara, dejé claro que no
se hacia ilusiones sobre la dificil situacion del territorio que iba
a gobernar. Pero crefa que si combinaba la buena voluntad con
el trabajo infatigable, muchos de esos problemas encontrarian
remedio y la vida de las gentes podria ser un poco menos dura de
lo que habia sido hasta entonces.

Ciertamente era mas optimista que Obdulia, pues actuaba
~ confiado en una ley providencial que orientaba el desarrollo
historico de la humanidad. Para ella, en cambio, la vida era en
términos generales una tormenta estéril, donde la guerray el des-
potismo superaban los aciertos en ese supuesto camino hacia un
- porvenir mejor. .

Tal vez el optimismo de su marido se debia al hecho de ser
una persona creyente, a pesar de su escepticismo frente al dogma
catdlico y no obstante sus criticas a los manejos de la Iglesia para
- permanecer en el poder. Tenia una fe ciega en algo asi como el
Dios Desconocido, una divinidad abstracta que emanaba la ley
del progreso hacia el cual marchaba la humanidad en medio de
lagrimas, sudor y sangre, palabras que repetia frecuentemente,
como.si quisiera aceptar que el dolor era ineludible, tanto en la
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vida de cada hombre en particular, como en el acontecer hist6ri-
co en general. En ese momento la esperanza en el porvenir era tan -
real para Pascual Bravo como la incertidumbre lo era para Ob-
dulia. El nuevo presidente del estado pensaba que en la ciencia, el
arte, la industria, la moral se encontraba la férmula mediante la
cual el hombre podia desarrollar la inteligencia, los sentimientos
y la fuerza, cualidades esencialmente humanas. |

Obdulia sabia que pocas personas encarnaban esos ideales
tan bién como él. Ademas de su poderoso atractivo fisico, su ma-
rido cautivaba con una inteligencia profunda, con los sentimien-
tos de preocupacién por la ignorancia de la gente, con el deseo de
organizar los medios de accién del Gobierno para crear nuevas
fuentes de empleo. Ella sabia que a partir de ese dia trabajaria
para crear una escuela de artes y oficios, una casa de la moneda,
para construir puentes, caminos, escuelas. Ahora que asumfa la
presidencia del estado tenia el poder, aunque también era un he-
cho que carecia del dinero necesario para obrar. Obdulia se pre-
guntaba en secreto como haria Pascual para realizar sus planes
sin un centavo en las arcas del estado.

Aquella mafiana lo vio partir camino a la Legislatura en com-
paiifa de Camilo Antonio Echeverri. Habia salido a despedirlos
a la puerta de la casa, cuando Camilo Antonio, que ya tenia un
pie en la acera, se volvié hacia su marido para decir con una son-
risa: _

~—Cada vez que los dioses quieren castigar a los hombres, les
conceden sus deseos. |

—iDeje de hablar de castigos, Camﬂo Antonio! —dijo Ob-
dulia, componiendo las impecables solapas de la levita de su ma-
rido.

Al verlo impaciente por salir a tomar posesién de su cargo, se
preguntd si podria debatirse con éxito en medio de las mafias de
politicos mas avezados que él, si sabria nadar en las aguas turbias
de la ambicidn, si seria capaz de devolver la normalidad a un te-
rritorio destrozado por la guerra y la paralisis econémica. El peso
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que recaia sobre los hombros de su marido era infinitamente ma-
-yor de lo que su figura aristocratica parecia poder soportar.

También se decia que su hermosa cabeza era la de un poeta,
no la de un oscuro combatiente, porque en eso iban a querer
convertirlo sus oponentes. ;Quiénes eran en realidad sus amigos?
Ademids de Camilo Antonio, que tenia la franqueza de expresar
su inconformidad con algunas de las ideas de Pascual, ;con quién
podrian contar?

Durante aquellos dias las preocupaciones colmaban el tiem-
" po de Obdulia. Llevaba medio afio de casada, pero Pascual vivia
en silencio su vida, y ella en soledad la suya. Su marido tenia una
manera sutil y dolorosa de apartarla en el momento en que ella
mas _Io necesitaba. Si percibia el menor asomo de flaqueza, si
notaba su necesidad de afecto su mirada se volvia fria, las frases,
cortantes. Obdulia habria dado cualquier cosa por romper esa
muralla que parecia elevarse cada dia mds entre los dos, para
que Pascual respondiera a sus intentos de entablar una conver-
sacién con algo mds que una respuesta tajante. Pero el periédico,
la pluma y el papel para escribir una proclama, un decreto, la
puerta del estudio dolorosamente cerrada hasta altas horas de
la noche, la mesa donde ella cenaba sin mas compaiifa que el
ruido de los cubiertos, eran los simbolos del abismo que se abria
entre los dos.

Tal vez si pudiera concebir un hijo Pascual le permitirfa en-
trar de lleno en su corazén. Pero Obdulia sufria cada mes el mas
doloroso desengaiio, mientras ingeniaba la manera de hacerse
amar, sin lograr nada, como no fuera alejar aiin mds a su ma-
rido. -
Trataba de distraerse con el manejo de la casa, algo que no
habia podido hacer en Rionegro cuando vivia con dofia Marceli-
na, asediada por esos ojos hermosos e implacables. Casi a diario
salia a comprar los alimentos, las velas, el vino, el carbdén. Para
terminar de amoblar la casa consiguié en el comercio una mesa
redonda, dos esquineros para el comedor, un espejo de cristal de
roca, una vajilla de porcelana, linén para hacer cortinas, mientras
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Pascual se preparaba para echarse sobre los hombros la tarea de
resolver la totalidad de los desastres de Antioquia. ‘

Cuando su marido y Camilo Antonio sé perdieron de vista,
Obdulia cerré la puerta, regresé a la habitacién y buscé en qué
entretener la ansiedad.

De tanto ayudarle a corregirlo, se sabia de memoria el discur-
so que Pascual pronunciaria en ese momento en la Legislatura.
Las frases resonaban en sus oidos como si estuviera oyéndolas:

Yo no desconozco la gravedad de la situacién actual, ni puedo
embragarme con vanas ilusiones [...] '

La teocracia que se cree la heredera forzosa de los tiranos pe-
ninsulares aliados y protectores de la Inquisicion: la teocracia ha
establecido y ejerce una propaganda diabélico-jesuitica, cuyos fines
son desterrar para siempre de nuestra patria la libertad, el progreso
y la filosofia [...] |

Colombia ha confiado su santa causa a los estados. Cada uno de
ellos, al asumir la soberania, echa sobre si una inmensa responsabi-
lidad. La labor de la reorganizacién interior nos estd confiadal...|

Grave es, si, ciudadano presidente, el momento actual. En las
cavernas infernales rugen airados los huracanes de la destruccion.

Lo imaginaba de pie, erguida la cabeza, los ojos brillantes.
Sabia que Pascual declamaba sin necesidad de leerlo, el discurso
que tenia en la mano. Seguramente Salvador Camacho Rolddn
seguiria cada una de las inflexiones de su voz. Camilo Antonio
Echeverri lo miraria fijamente con el solo ojo perspicaz, pregun-
tandose cémo acabaria todo aquello. En esa mala hora su marido
recibia el campo arruinado, cientos de campesinos desplazados
por la guerra, las arcas vacias. Gobernaria un estado sin moneda
corriente, con pésumas vias de comunicacién y una falta aterra-
dora de escuelas y maestros.

“Esto si que nos va a costar trabajo’, pensaria en ese instante
Camilo Antonio Echeverri, inclindndose ligeramente hacia ade-
lante para no perder ni una palabra del discurso.

ok
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A la hora y minuto en que el nuevo presidente toraba pose-
sién de su cargo, Pedro Justo Berrio pedia que le llevaran una be-
bida aromadtica a su despacho en Santa Rosa de Osos. La sabored
como si se tratara de un vino exquisito, decidié que necesitaba
estirar las piernas y sin avisarle al secretario salié a dar una vuelta
por la calle. |

Aungque pudiera parecer contra(hctono, el jurista considera-
ba que la eleccién del joven liberal como presidente del estado era
la mejor oportunidad para el avance de su propia carrera politica.
" Por buenas intenciones que tuviera el hijo de don Pedro Bravo,
iba a necesitar el apoyo de un grueso ejército. La administracién
del estado, arruinado por la guerra, requeria contribuciones que
nadie podria pagar. Al cabo de unos meses el inexperto y ambi-
cioso presidente se encontraria completamente solo, obligado a
tomar decisiones desesperadas, con la opinién publica en contra,
sin saber quiénes eran los amigos y quiénes fingfan serlo para
servir a sus propios fines.

El viento helado de Santa Rosa de Osos le golpeaba el rostro.
Berrio se detuvo para llenar los pulmones, diciéndose que no
habia nada mejor que salir a dar una vuelta por el pueblo des-
pués de un dia de trabajo. Los labios gruesos se plegaron en una
sonrisa lo suficientemente amplia como para sorprender a varias
vecinas, pero él no se dio cuenta. Pensaba en la insatisfaccién
de los conservadores con la eleccién de Pascual Bravo. Les dolia
haber perdido el poder, dejdndolo en manos de un joven brillan-
te pero enceguecido por Mosquera, y hasta los mismos liberales
comenzarian a dar muestras de inconformidad tan pronto las
circunstancias lo obligaran a plantear medidas econ6micas.

“Como si fuera poco, Pascual Bravo ya tiene opositores entre
las filas moderadas del liberalismo” se dijo el jurista, mirando las
palomas posadas en el techo de su casa.

oo sfe s

Mientras el prefecto del Norte caminaba por las calles de San-
ta Rosa de Osos, dofia Inesita Uribe de Giraldo se armaba de valor
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para abordar a su marido en el corredor de la casa, ahora que las
nifias estaban en el costurero y Carlina haciendo un mandado.

—Agustin... —dijo con un hilo de voz—. Por ahi se comenta
que van a expulsar a las monjas del convento. ;Usted ha pensado
qué vamos a hacer con Estefania?

Dona Inesita acariciaba la idea de volver a ver a la hija, a la
cual tenia tan cerca y sin embargo tan irremediablemente lejos.
Estefania se le aparecia en suefios tal como era antes de la desgra-
cia, alegre, enamorada de la musica. Necesitaba explicarle cémo
habian sido las cosas, pedirle perdén por haber tomado la tinica
decisién que podia tomar, labrando la desgracia de tres genera-
ciones de mujeres. '

—No vamos a hacer nada —respondié don Agustin.

Dofa Inesita not6 que sus pupilas se contrafan. En la fren-
te protuberante de su marido apareci6 esa mancha oscura que
antecedia a la explosion de su cblera. Comprendié que habria
sido mds prudente callar, pero lo dicho dicho estaba, asi que se
resolvié a insistir.

—iPero es que las van a arrojar a la calle! —continud, alen-
tada por la necesidad de ver a Estefania—. Las monjas todavia
no tienen dénde hospedarse. No sabemos si ella estd contenta o
no. Usted sabe que Estefania nunca demostré ninguna vocacién
religiosa. Podria volver con nosotros... —agregé, con un hilo de
VOZ.

—Le dije que no vamos a hacer nada. jEstefania segulra alas
monjas al mismo infierno, si es preciso!

—Piense que se trata de... —dijo dofia Inesita, pero no pudo
terminar. La mirada de odio de don Agustin la dejé pasmada en
medio de las jardineras. Se llevé la mano al pecho y contuvo la
respiracién, mientras su marido se alejaba taconeando como si
quisiera triturar los ladrillos del piso.

Entonces oyé claramente el insulto que le dirigi6é desde el
zagudn, antes de dar un portazo que estremecié hasta los mismos
cimientos de la casa:

—iEsta malparidal
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A pocas cuadras de alli, en otro corredor sembrado de josefi-
nas donde bordaban servilletas en punto de cruz al suave vaivén
de las mecedoras, dofia Rosalia Saldarriaga le preguntaba a dofia
Mercedes Zuldibar:

—Mercedes, susted cree que las monjas van a necesitar todo
el servicio que tienen ahora?

—Supongo que si —respondié la ex suegra del ex presidente
Ospina, ddndole las dltimas puntadas al pétalo de una rosa. El re-
cuerdo de Flor de Lis le volvié a la memoria. La madre priora no se
quejaba, pero ella adivinaba que el ensayo no habia resultado exi-
toso. Flor de Lis salia a la calle més de lo corriente, y aunque la salu-
daba con deferencia si acaso llegaban a encontrarse, dofia Mercedes
veia en sus ojos un brillo insolente que nada bueno presagiaba.

~—;A todo el personal?

—;Qué quiere decir con eso, Rosalia? —pregunté dofia Mer-
cedes mirdndola por encima del aro de los anteojos.

—Estaba pensando que tal vez podria quedarme con la Do-
nada, ahora que van a expulsar a las monjas. Ellas tendrdn que
regresar algin dia a sus hogares porque no podremos mantener-
las indefinidamente... y... bueno, usted sabe que desde hace meses
necesito una cocinera.

—iMe parece el colmo que piense asi, Rosalia! La Donada ha
servido desde que tenia cinco afios en el convento. ;Acaso no se
da cuenta de lo mal hecho que es sonsacar a una muchacha del
servicio? Eso es imperdonable. Es como llevarse un marido ajeno,
Dios me perdone la comparacién, pero le aseguro que algunas lo
considerarfan peor.

—Pero es que no veo cémo la Donada puede servir en un
convento que va a desaparecer. Ademads de ella estdn el criado
Ildefonso y la joven esa que usted les trajo de Santa Rosa. Ay,
Mercedes! jUsted no se imagina los trabajos que he pasado! jEl
servicio se acabd, las sirvientas de ahora no son ni la sombra de
lo que eran antes de la guerral
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—Trataré de traerle una buena muchacha cuando vaya a La
‘Dolores, Rosalia. A mi me han salido muy buenas. Pero eso si,’
ini pensar en la criada de las monjas! Yo le aseguro que el con-
vento no va a desaparecer. Puede que a las religiosas las expulsen
temporalmente, pero hay quienes velan por sus intereses. Por los
intereses de todos nosotros... —afiadié en tono misterioso, antes
de cortar el hilo rosado con unas tijeritas de oro. |

- —Como a usted le duran tanto, ya se le olvidé lo que es en-
trenar una cocinera salida del monte.

—Pues va a tener que hacerlo, Rosalia.

ook
En el cementerio del convento del Carmen, Flor de Lis sacé la
carta del corpifio y se la entregé a Estefania. Esta la ley6 sonrien-

do por primera vez desde que José Manuel le diera la noticia de la
muerte de la nifia. Los dias del cautiverio estaban contados.
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- MAYO DE 1863

La madre Genoveva de la Santisima Trinidad, priora del convento
del Carmen, le entregé al presidente el sobre marcado con la ca-
ligrafia de don Pedro Bravo. Un candelabro de cristal sobre una
mesita redonda alumbraba el locutorio, sin que su luz alcanzara
de lleno los cuadros de las prioras en el lecho de muerte, indefi-
nibles entre las sombras. Eran poco mads de las siete de la noche
y en la calle resonaban las pisadas de la guardia que rondaba el
convento. Luego de rasgar el sobre, el presidente se dispuso a leer
la carta. A

- Mi querido Pascual:

Salgo de madriigada para Ambalema, sumido en la mds honda
preocupacién. Mucho hemos hablado acerca de las responsabilida-
des que usted debe asumir como Presidente del Estado. La tarea no
serd fdcil. Sumadre y yo le rogamos a Dios para que lo llene de valor
y entendimiento.

Le escribo para recordarle las obligaciones que como buen cris-
tiano le corresponden. Las primeras son transitorias y terminardn
una vez se cumpla su mandato. Las segundas son permanentes y
- por ellas habrd de velar hasta el tltimo instante de su vida. Dentro
del cumplimiento de las mismas usted tiene, como cristiano y como
gobernante, la obligacién de proteger a las religiosas del convento
del Carmen, pues sobre ellas se cierne la terrible amenaza de ex-
tincion. | |
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Desde niio usted ha sido testigo del respeto que merecen las

buenas sefioras. Yo mismo tengo el orgullo de haber sido su benefac-

tor. Como padre y como cristiano, le ruego qué me brinde el consue-

lo de guardarlas de todo peligro, ahora que la Dwma Providencia le
ha dado autoridad para hacerlo. -

Espero verlo a mi regreso. Mis oraciones lo acomparfian siem-
pre.

Pedro Bravo |

El presidente dobld la carta esforzdndose por 3 mantener una
expresién imperturbable.

—Reverenda madre, le pido el favor de no recibir noticias
que no son ciertas —dijo, con frialdad—. Usted recibe visitas
que, con el pretexto de la amistad, vienen a darle razén de todo,
llevdindola a tomar medidas perjudiciales. Nada he ordenado
contra ustedes, y sin embargo la ciudad estd en expectativa.

La madre priora pens6 que su interlocutor parecia un mu-
chacho acabado de licenciarse, no un gobernante. Pascual Bravo
se veia tan joven, tan vulnerable, que por un momento se com-
padecié de él.

~Sefior presidente —respondi6é—. Comprendo muy bien
cudles son sus compromisos. —Ambos seguian de pie junto a la
mesita redonda con incrustaciones de concha nécar. La religio-
sa noto el parecido entre el presidente y su madre—. “Tiene la
misma belleza, pensé, pero dofia Marcelina es un dngel y éste un
demonio azuzado por la influencia diabélica de los rojos™

—La comunidad que dirijo necesita en estos momentos el
amparo y la proteccién de sus amigos. No es prudente que des-
pida a mis benefactores, a menos que usted pueda garantizarnos
esa protecciéon —explico, tratando de adivinar cudles eran los
verdaderos sentimientos del muchacho. Frente a esos rasgos to-
davia limpios de las huellas del dolor se sentia un ser atemporal,
alguien que habia vivido mds de lo que el hijo de don Pedro Bra-
vo podria concebir.

—Como Pascual Bravo, haré todo lo que pueda por ustedes
—respondié el presidente con un visible esfuerzo por mantener
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la distancia propia del cargo—. Pero como gobernador, tengo que
acatar y cumplir lo que se decida en la Constitucién.

—Entonces no hay nada més qué decir, sefior —respondio6 la
priora dando por terminada la entrevista.

—Asi es, madre —dijo Pascual Bravo, despidiéndose con
una inclinacién de cabeza. Deseaba alejarse de alli lo més pronto
posible. Estaba enojado con don Pedro por haberle tendido esa
trampa, obligdndolo a entrevistarse con la priora. |

“Menos mal que don Mariano Uribe nos presté su casa en la
' plazuela de San Roque”, pensd la priora, notando con desagrado
la sonrisa que le dirigia el nuevo presidente a Flor de Lis, que
esperaba con un farol para conducirlo hasta la puerta, donde la
hermana tornera se santigué como si hubiera visto al mismisimo
Demonio. “Al menos no tendremos que dormir en la calle el dia
en que nos arrojen fuera del convento. Mafiana mandaré a esta
muchacha con Ildefonso para que lleven sdbanas y cobijas, por-
que en cualquier momento nos veremos en la calle”.

Rk

Antes de que transcurrieran veinticuatro horas, uno de los
benefactores del convento del Carmen, don Marcelino Restrepo,
llegé sofocado por la angustia para anunciarle a la priora que ese
dia se haria la exclaustracion de las diecinueve religiosas.

El semblante de la priora se veia tan sereno como si le hu-
biera anunciado una visita del Santisimo. “La procesién va por
dentro”, pensé don Marcelino.

—No sé qué voy a hacer —respondi6 con dulzura la religio-
sa—. Usted sabe que algunas de las monjas estdn enfermas. Mu-
cho me temo que sucumban ante la impresién. ;Serd que todavia
queda alguna esperanza, don Marcelino? ;Si el padre Naranjo es-
tuviera aqui! ;Cémo debo actuar en el momento en que vengan
a sacarnos? *

—Lo mejor es cerrar el torno con doble cerrojo y arrojar las
llaves a la calle —respondié don Marcelino, de acuerdo con un
plan urdido por los amigos de las religiosas—. Yo estaré pendiente
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para recogerlas y las guardaré en mi casa. Esta medida tal vez logre
disuadir al gobernador. Si a Pascual Bravo le queda un édpice de
decencia no se atreverd a derribar la puerta. _

- —Eso estd por verse... —dijo la priora. Después de la entre-
vista con Pascual Bravo le quedaba claro que ni aun de haberlo
querido, podria protegerlas. La Constitucién y las leyes estaban
por encima de sus convicciones, en caso de que éstas hubieran
sido las de un cristiano, no las de un descreido, porque para nadie
era un secreto lo que pensaba el hijo de don Pedro Bravo sobre
la religién y la Iglesia. '

sk
1

A las once de la mafiana comenzd el calvario de las monjas
con la llegada del jefe municipal, Cenén Trujillo. Valiéndose de la
confusion para vigilar la calle desde la ventana del segundo piso,
Estefania y Flor de Lis lo vieron acercarse escoltado por la guar-
dia vestida de rojo. Una vez en la puerta, el sefior Trujillo llamé
con el aldabén. Como nadie le respondié se retird diciendo a voz
en grito para que los curiosos que se agolpaban en la calle, y las
monjas en el interior, pudieran oir bien:

—iA las cuatro de la tarde veremos si abren!

Una frenética actividad se apoderé del convento del Carmen.
Las monjas doblaban los avios de las camas para que los encar-
gados de llevarlas a la casa de don Mariano Uribe no tuvieran
mucho trabajo, empacaban los enseres de cocina, las sibanas y
los manteles de la roperia, cortaban manojos de plantas medi-
cinales en la huerta, sacaban las telas de los cuadros, cubrian las
imdégenes sagradas. Cuando todo estuvo a punto, la madre priora
las reunié en el locutorio. |

—No es momento para andar con lamentaciones —advirtio,
serena, como sabfa serlo—. Debemos afrontar con entereza la
prueba que Dios nos manda. Cada una de ustedes estard lista con
hébito completo, con capa y velo. Todas llevardn en la mano el
breviario y el crucifijo. Cuando me oigan tocar la campanilla nos
reuniremos en el coro bajo. Flor de Lis —ordend, pronunciando
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con desagrado el nombre que hoy mas que nunca le parecia te-
rriblemente profano.

—Diga, madre.

—Recoja las llaves del monasterio y escéndalas en un lugar
donde sélo usted pueda encontrarlas cuando yo le pida venir a
recogerlas. |

—Si, reverenda madre —respondi6 Flor de Lis, mordiéndose
el labio inferior.

“Por lo menos tiene la decencia de mostrarse acongojada’,
pensé la priora, preocupada por las enfermas. La hermana tor-
nera sufria calambres que la' inmovilizaban en las més extrafias
posturas. Después de cada convulsién su cuerpo tardaba horas
en recqbrar la forma natural, dejadndola nudosa y retorcida como
el tronco de una vieja acacia. Sus hermanos, don Lucio y don
Manuel Upegui, sabfan que llegada la hora fatal la encontrarian
en una silla en la puerta. Ellos deberian alzarla y llevarla en andas
hasta la casa de don Mariano Uribe, respondiéndoles a los en-
trometidos que la religiosa estaba enferma y no podia ir de otra
manera.

Dos horas-antes de la caida del sol del dltimo viernes del mes
de mayo resonaron los primeros golpes en la puerta exterior del
convento del Carmen. La madre priora tocé la campanilla. Tal
como habian acordado, las monjas se reunieron en el coro bajo
para dar inicio al rezo de las letanias. Algunas sollozaban calla-
damente, pero la priora presidia con dignidad de vestal la tltima
reunién de la comunidad. Desde el interior del convento ofan el
rumor de las voces de los espectadores en la calle, ahogadas por
los golpes que derribaban la puerta. Derrotados por la firmeza de
los maderos que no cedian ante los embates de los soldados, los
agentes del Gobierno mandaron llamar a los cerrajeros, quienes
a golpes de barra falsearon las cerraduras de la puerta exterior.
A punta de barra y martillo terminaron de derribar la puerta.
reglar. | |

Finalmente encontraron el camino libre para violar el claus-
tro. Con paso orgulloso, los miembros de la fuerza piiblica en-
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traron al convento del Carmen, subieron las escalas, penetraron
en el coro alto sin encontrar a las religiosas, volvieron a bajar,
registraron el locutorio, el refectorio y por tltimo llegaron a la-
puerta del coro bajo, cerrada con tranca y aldaba. Las botas de los
oficiales resonaban en las baldosas pulidas por las sandalias de las
monjas. Don José Pablo Escobar, secretario de Cenén Trujillo,
golped con violencia: |

—Madre priora, abra la puerta en nombre de la autoridad
—ordend.

—No puedo abrirla —respondi6 la religiosa.

El secretario repitié la orden y la priora, la respuesta. Los
agentes empezaron a golpear la dltima puerta que faltaba para
dar cumplimento a la orden constitucional de exclaustracién de
las religiosas. Fl aldabdn se rompid, las cerraduras cedieron.

Las religiosas estaban de rodillas, presididas por la priora que
oraba junto al comulgatorio. Las cabezas desnudas de la Donada
y de Flor de Lis contrastaban con los velos blancos de las novicias.
Cenén Trujillo, Pantaleon Callejas, José Pablo Escobar, Nemesio
Gaviria, Antonio Maria Rodriguez y varios miembros del Go-
bierno contemplaron con interés a las religiosas que tanta brega
le estaban dando al nuevo presidente del Estado.

—;Quién de ustedes es la madre priora? —pregunté Trujillo
para ganar tiempo. _

Una de las dos mujeres sin velo, al parecer una criada, sefiald
a la priora, aunque no habria hecho falta pues la presencia dela
mujer hincada junto al altar denotaba autoridad. Cenén Trujillo
vacilé como si, en lugar de una dama de la misma edad de su
madre, se tratara de uno de los tantos sefiores de la muerte que
merodeaban por el campo, unas veces con la escarapela de los
liberales, otra con la de los conservadores. Entonces se resolvié a
enfrentarla, anunciando con voz oficial:

—Fn la Convencién de Rionegro se ha expedido una ley por
medio de la cual se dispone que los monasterios sean extingui-
dos y las comunidades religiosas disueltas. Con la autoridad que
me ha dado el sefior presidente del estado, don Pascual Bravo, le
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ordeno que ahora mismo entregue el monasterio y salga a la calle
con la comunidad.

—No salimos del monasterio porque no podemos —respon-
di6 la priora sin levantar la mirada, con las manos en actitud de
oracién—. Cumpliremos nuestros votos solemnes hasta la muer-
te. No estamos dispuestas a quebrantarlos.

—Nadie les exige que los quebranten. Usted bien sabe que
en cualquier parte pueden observarlos —respondié Trujillo, tra-
tando de ver las facciones de la priora, de rodillas, a sus pies.

"Aunque la humillada deberia ser ella, cada vez se sentia ms in-
cémodo—. Les ordeno que no se resistan a salir. Puedo sacarlas
a la fuerza, pero no quisiera hacer uso de ella —advirtié. Habia
recobrado la confianza que por un instante estuvo a punto de
perder—. En la puerta las aguardan amigos y familiares. Ellos
las llevardn a sus casas.

Al oir estas palabras, una aspiranta levanté la cabeza y lo
mir6 sin temor, con un brillo de esperanza en la mirada. Cenén
Trujillo creyé reconocer los ojos crespos de la hija de don Agustin
Giraldo, pero no tuvo tiempo para corroborarlo, ocupado como
estaba en convencer a la priora, que continuaba alegando con
vehemencia las razones por las cuales no podia obedecer. Exas-
perado, Trujillo la tomé por el brazo y la obligd a ponerse de
pie. En ese instante un aguacero se precipité sobre el techo del
convento.

Algunos curiosos con miedo al agua corrieron hasta sus ca-
sas, pero la mayoria de las personas reunidas para presenciar la
salida de las religiosas segufa alli. Dofia Mercedes Zuldibar abrié
el paraguas. Dofa Inesita Uribe hizo lo mismo, con la esperan-
za de ver en cualquier momento a Estefania. Estaba dispuesta a
abandonar a las hijas menores para irse con ella. Habia logrado

- reunir algunos ahorros. Trabajaria para su hija en lo que fuera,
cosiendo, lavando ropa si era del caso, tratando de reparar en algo
el dafio que le habfan hecho. El deseo de volver a ver a Estefaniale
habia dado valor para salir de la casa y esperar la expulsién de las
monjas, en un osado desafio a la autoridad de don Agustin.
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Sintié que alguien la miraba y se volvié para ver quién era.
Carlina Lopera esperaba entre las tltimas filas de curiosos.
No llevaba paraguas y el pelo mojado se le pegaba al créneo. Los
ojos bondadosos la miraron con pesar. Dofia Inesita le hizo una
sefia para que se acercara y le ofrecié un lugar bajo el paraguas
que cada una aferr6 por el mango, la mano blanca de la sefiora, la
mano encallecida de la criada tocandose sin notarlo, emocionadas
porque en cualquier momento iban a ver a Estefania.

En el interior del convento, Cendn Trujillo gritaba exaspe-
rado; |

-—iVaya, gendarme, digale a la tropa que entre!

La tropa uniformada de rojo que aguardaba érdenes en el co-
rredor entré al coro bajo con paso marcial. Los soldados rodearon
a las religiosas. Flor de Lis, cansada de estar arrodillada, esperaba de
pie el desenlace. Uno de los soldados reconoci6 ala novia de Néstor.
Los demds esperaban la licencia de los vencedores con las mujeres
de los vencidos. Aunque la mayoria de las monjas eran viejas, algu-
nos rostros frescos y llorosos se alzaban suplicantes. Advertido por
José Manuel Toro, Eduardo Escobar habia identificado a Estefania
y la encomendaba en voz baja al soldado que tenfa cerca.

La madre priora comprendié que aquellos hombres curtidos
en la lucha, acostumbrados a cometer atrocidades, estaban dis-
puestos a cualquier cosa.

—Ha llegado la hora que nos tenia deparada Nuestro Sefior
—-dijo, de cara a la comunidad que ponia en ella la esperanza,ola .
resignacion—. Ofrezcdmosle este sacrificio y renovemos nuestros
sagrados votos —afiadi6 con voz clara. Cenén Trujillo no pudo
menos que admirar el temple de su adversaria.

El coro de voces pronuncié por ditima vez los votos. Luego la
priora volvié a tomar la palabra, con los ojos fijos en Trujillo:

—Ponemos por testigo a Jestis Sacramentado que salimos de
este claustro por la fuerza y violentadas.

—iSalgan, salgan! —decia Trujillo con deseos de acabar de
una vez por todas, empujandolas hacia la puerta como si fueran
ganado de feria.
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A pocos metros de la salida, la hermana Maria Liberata de las
‘Nieves sufrié un desmayo. Estefania yla Donada la sacaron a ras-
tras hasta el corredor, donde las rifagas de lluvia le devolvieron
la conciencia. Al llegar a la puerta principal, escoltada por Cenén
Trujillo, la madre priora se puso de rodillas y de nuevo constaté
que salian del monasterio por la fuerza.

—No se vuelva a encartar con la hermana Liberata —le orde-
né Flor de Lis a Estefania, que trataba de mirar hacia la calle por
encima de la cabeza de las monjas. La porteria estaba flanqueada
" por soldados uniformados de rojo, impévidos bajo la lluvia, fren-
te a la multitud que presenciaba en silencio el mayor sacrilegio
cometido por el gobierno en Antioquia.

—Pobrecita..., me da pesar —dijo Estefania, volviéndose
para ver a la madre Liberata.

—No le dé pesar, que a ninguna le dio de usted. ;Y cuidadito
se le olvidan las recomendaciones de don José Manuel!

—S51. Sé muy bien lo que tenemos qué hacer.

—No se me vaya a asustar apenas vea a toda esa gente.

—;Estd lista, Donada? —preguntd Estefania tomando de la
mano a la antigua esclava. La negra se limité a asentir. En un en-
voltorio llevaba las tnicas pertenencias que tenfa en el mundo:
dos mudas de ropa interior, una saya, una camisa y un pafiuelo de
lino que le habia regalado dofia Mercedes Zuldibar de aguinaldo
el afio anterior, su mds preciado tesoro.

- —Manténgase al pie de nosotras. Vamos a salir juntas —dijo
Flor de Lis.

El agua venteada sonaba fuerte contra los muros del conven-
to. Estefania alcanzaba a ver las manchas negras de los paraguas
sobre las cabezas de la gente. Un murmullo se elevé cuando la
madre priora salié a la calle. Las religiosas la seguian una tras
otra. Al llegar a la puerta, las sefioras principales las protegian con
el paraguas y las conducian hasta la casa de don Mariano Uribe.
Otro murmullo se elevé cuando los sefiores Upeguis salieron con
la hermana tornera en vilo. La religiosa tenfa descolgada la cabeza
y balbuceaba incoherencias. ‘
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Finalmente, Estefania se encontrd en.la calle. Mir¢é a su alre-
dedor desconcertada. La lluvia le golpeo el rostro, no era capaz
de distinguir a nadie entre la multitud. Sélo veia rostros curiosos,
coléricos, apesadumbrados, sonrientes. José Manuél no aparecia
por ningun lado, tal vez no la reconocia con el velo. Sin pensarlo
alz6 ambas manos y con un movimiento brusco lo arrancé de su
cabeza, dejdndolo caer al arroyo en que se habia convertido la ca-
lle. Un repentino silencio acompaid el gesto de Estefanfa cuando
sacudid bajo la lluvia la pesada cabellera que atin no habia su-
cumbido a la tijera de la orden. El tiempo pareci6 detenerse. Flor
de Lis dijo algo pero ella no alcanzé a comprender. De repente
distinguié a su madre, que la miraba por entre un velo de lagri-
mas. Dofia Inesita traté de hablar pero no pudo. Carlina extendid
la mano que le habia ensefiado a dar los primeros pasos, la que la
habia alimentado, protegido y consolado desde nifia:

—Mi Dios la ampare y la favorezca, mija.

Entonces Estefania lo vio, abriéndose paso por entre las filas
de curiosos. Al llegar junto a ella, José Manuel la tomé en los
brazos y la besé en la boca frente a la criada y a dofia Inesita,
frente a la guardia roja y a las monjas, frente a los cientos de
curiosos y a las autoridades de la ciudad. Estefania sintié que
la pasién de aquel beso borraba el afio y medio de encierro, la
soledad, la angustia de tantas noches en las que lo dnico cierto
habia sido la incertidumbre.

La multitud protest$ indignada, pero ellos no sentian mads
que la cercania el uno del otro. Con una sonrisa José Manuel
aparté un mechén hiimedo de la mejilla de Estefania.

—Vamos —alcanzé a decir rodedndole los hombros con un
brazo.

—Vamos —respondié Estefania, volviéndose hacia su ma-
dre. Dofia Inesita sonrid. '

—iMiserable! —grit6 entre la multitud don Agustin, a quien
dos guardias inmovilizaron.

—iFlor! —llamé Estefania.
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' —Aqui estoy —dijo la joven—. Camine, Donada, jno se que-
de ahi como una boba!

La Donada apretaba contra el pecho el paquete con sus per-
tenencias. La multitud habia vuelto a callar y contemplaba en
silencio la escena. Ahora no se ofa més que la lluvia. La criada
vacilé. '

—iMuévase, que no la vamos a esperar toda la vida! —apre-
mié Flor de Lis. José Manuel y Estefania esperaban abrazados
bajo la cortina de agua que arreciaba con violencia.

La Donada negé con la cabeza.

——Sigan ustedes, que yo me quedo con las monjas.

—Venga —dijo una vez mis Flor de Lis—. jNo se quede con
esas mujeres!

—No puedo, vayan ustedes —dijo la criada, moviendo tris-
temente la cabeza.

—iHaga lo que le dé la gana! —exclamé Flor de Lis.

Y déndole la espalda comenz6 a caminar detréds de la pareja
que se abria paso por entre los curiosos y los soldados uniforma-
dos de rojo, situados alado y lado de la calle, como si fueran una
guardia de honor.
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AGOSTO DE 1863

El Tungo acababa de encontrarse con la hija de su patrén. Este-
fania doblaba por la calle del Codo en compaiiia de la esposa del
presidente del estado y una nifia de trenzas anudadas con grandes
moiios de seda roja. Ambas jévenes parecian indiferentes a los
comentarios que las segufan como un reguero de malicia, como
una proclama del bien y del mal. Una sefiora vestida de negro vol-
vi6 la cara al pasar junto a Estefania. Y aunque era evidente que
deseaba saludar publicamente a la esposa del presidente, doiia
Antonia Jaramillo enarcé las cejas y mird hacia el interior de un
almacén de articulos de minerfa como si las bateas, los azadones
y las barras fueran objetos dignos del mayor interés.

La conducta escandalosa de Estefania en la puerta del con-
vento del Carmen era todavia asunto de discusién entre las bue-
nas familias de la ciudad. De nada valia que se hubiera casado con
José Manuel con todas las de la ley, ante testigos y por la Iglesia,
acompafiada por su madre, Carlina y sus hermanas menores.
Aunque después de eso don Agustin Giraldo habia tratado de
proteger a la gente de la desvergiienza de la hija deshereddndola,
ésta amenazaba una vez mads las buenas costumbres y ofendia no
s6lo la inocencia de las hermanas, sino a todas y a cada una de
las jévenes de Medellin, conocidas o no, educadas o humildes
analfabetas, cada vez que venia a visitar a la esposa del presidente
del estado.
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Como si fuera poco, Obdulia se entrevistaba ptblicamen-
te con ella, cuando el propio don Agustin tenia prohibido que
dofia Inesita y las hijas volvieran a dirigirle la palabra so pena
de arrojarlas a la calle, con la advertencia de que esta vez ya no
acudiria a la sagrada proteccion del convento del Carmen, sino
al desamparo absoluto. Y para comprobar que no se andaba con
miramientos, al dia siguiente de la boda que él conoci6 cuando
ya su hija y José Manuel estaban casados, el comerciante llamé
al notario con el fin de excluir a la hija mayor del testamento.
Ahora Estefania era tan pobre como él, se dijo El Tungo, pero
claro que esto no debia importarle, después de lo que habia pa-
decido.

Al verla pensé que estaba mds bella que nunca, con el pelo re-
cogido en una mofia, los ojos brillantes y esa sonrisa en los labios
que provocaba hoyuelos en las mejillas. Porque Estefania sonreia
como si hubiera hecho las paces con la tragedia. Era més alta que
la esposa del gobernador y al hablar inclinaba ligeramente hacia
ella la cabeza.

“Menos mal que las monjas no alcanzaron a cortarle el pelo”,
pensé El Tungo, quitdndose el sombrero con ese desasosiego que
sélo le despertaban los mas oscuros contrabandistas o los mds
celosos agentes de aduana.

Estefania se detuvo y con un movimiento involuntario tomé
el brazo de su amiga. A dos pasos estaba el hombre que se habia
llevado a su hija acabada de nacer, el que la habia cobijado duran-
te las primeras horas de vida, el que las habia separado de manera
irremediable hasta que la muerte puso punto final a la esperanza.
El Tungo parecié encogerse. Tragé saliva y esper6 a que Estefania
decidiera si iba a saludarlo.

—Co6mo le va, Vicente.

Los ojos de Obdulia se animaron. Comprendié que el hom-
bre era el empleado de don Agustin Giraldo, el que habia a)ruda—
do a sembrar la desdicha en la vida de su amiga.

—M s o0 menos, nifia Estefania.

—Me alegro.



Estefania seguia mirandolo como si quisiera decirle algo, -
pero se contuvo y mds bien se despidié, tomando de la mano a
la chiquilla del pelo azabache y los mofios rojos—. Que le vaya
bien, Vicente. |

—Lo mismo, nifia —respondié el hombre, volviéndose para
seguirla con la mirada. Nunca se atreveria a preguntarle si lo
odiaba o si comprendia que él no habia hecho mas que obedecer
las 6rdenes de su patrén, que el culpable de la tragedia era don
Agustin, que las culpables eran esas damas encopetadas de mira-
da esquiva, las que aparentaban interesarse en cualquier otra cosa
para no saludarla.

Desde la puerta del almacén de articulos de mineria El Tungo
vio aparecer a Carlina Lopera por la otra esquina, indiferente,
como siempre, a las 6rdenes de don Agustin. La criada era la tni-
ca persona que no se amedrentaba ante los fustigazos despiada-
dos de su célera, ni se doblegaba ante los caprichos arbitrarios de
su voluntad. El Tungo pensé en dofia Inesita, cada dia més vieja,
mads extenuada, con la cabeza hundida entre los hombros, la bar-
billa perdida y esa expresién desesperada en el rostro abotagado
y prematuramente ajado por la ansiedad. Pudo ver también que
Estefania arrojaba los brazos al cuello de Carlina, abrazdndola en
plena calle, vio la sonrisa de Obdulia, que habl6é componiéndose .
un mechén de pelo detras de la oreja. Entonces las tres mujeres
y la nifia comenzaron a caminar en direccién a la casa del gober-
nador. El hombre aguardé hasta perderlas de vista antes de entrar
al almacén, donde don Agustin lo esperaba para tratar un asunto
importante. |

Ultimamente le encomendaba negocios de la mayor deli-
cadeza. Siempre perspicaz para olfatear engafios aun donde no
existian, don Agustin ignoraba que Vicente Gémez habia traicio-
nado el secreto, revelandole a José Manuel Toro el paradero de la
nifia. Jamds hablaba de la nieta, como si ésta no hubiera venido
al mundo. Ignoraba que estaba muerta, no parecia importarle si
Estefania y José Manuel trataban de encontrarla, y ni siquiera se
habifa dignado recomendarle una vez mds que guardara silencio,
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como si al no mencionar el hecho mas mortificante de su v1da
-éste no hubiera ocurrido.

Ahora el comerciante estaba obsesionado con la idea de reco-
brar los cincuenta mil pesos que le habia robado Mosquera, y el
descontento de los conservadores con el nuevo gobierno liberal
le brindaba una oportunidad como caida del cielo para recuperar
parte de la suma confiscada. Las cabezas del partido empezaban
a conspirar, a buscar la manera de derrocar al presidente y a su
camarilla de amigos. A través de la murmuracion, los conser-
" vadores ayudaban a esparcir el descontento. El nuevo gobierno
oprimia, no existia libertad de culto, la imprenta de don Isidoro
Isaza estaba amenazada de cierre. Los campesinos volvian a ser
reclutados para servir en las filas del ejército liberal. El hambre
y la pobreza empeoraban, el desempleo era como una epidemia
que se contagiaba a miles de familias.

Los espias de Pedro Justo Berrio iban de pueblo en pueblo. Se
informaban en las fondas camineras, en las posadas, en las plazas
de mercado qué tanto apoyo tenia el presidente, cudnta serfa la
resistencia en caso de una revolucién. Una secreta y nutrida co-
rrespondencia se cruzaba entre Santa Rosa de Osos y Medellin,
entre Medellin y Sonsén, entre Sonsén, Abejorral y Manizales.
Los conservadores se organizaban, husmeaban, planeaban, me-
dian, esperaban el momento de asestar el golpe.

La amnistia concedida por Mosquera a los presos politicos
habia dejado en libertad a muchos enemigos del nuevo gobier-
no. Los amnistiados ventilaban el odio a la menor oportunidad.
El poeta Gregorio Gutiérrez Gonzélez, a quien El Tungo habia vi-
sitado varias veces en Sons6n para enterarlo sobre lo que hacian
los liberales en Medellin, o para recibir dinero de los conserva-
dores, habia estado preso en Honda, donde languidecia escri-
~ biéndole versos a la duefia de la casa vecina. Desde su celda la ofa
tocar el piano, regar las matas del corredor, cuidar a los pericos
en la jaula. Mataba el tiempo imaginando el rostro de la mujer
cuya voz le llegaba con tiernas inflexiones a través del tabique
que dividia la carcel de su casa. Ahora que el gobierno liberal lo -
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dejaba libre, pasaba a ser uno de los mis enconados enemigos de
Pascual Bravo. El poeta utilizaba la recién adquirida libertad para
recibir visitas de sus partidarios politicos con quienes conspiraba
en la sala caldeada con braseros de su finca Aures, en Sonson.
El Tungo habia encontrado alli en mds de una oportunidad al
general José Maria Gutiérrez Echeverri, al coronel Cosme Ma-
rulanda, al general Joaquin Marfa Cdrdoba, al coronel Obdulio
Duque, al general Braulio Henao. Al calor de unos aguardientes,
los militares y el poeta de largas patillas, mirada astuta y rostro
_enjuto, dejaban al descubierto el odio hacia los liberales. Entre
trago y trago, con las manos cercanas al brasero, organizaban la
reconquista.

- Esamafiana, don Agustin revisaba el libro de cuentas donde
anotaba el menor gasto o la mds infima ganancia con una cali-
grafia perfectamente regulada. Habria sido imposible encontrar
entre las pdginas una mancha de tinta, un borrén, un cambio en
la escritura que traicionara una de esas violentas alteraciones en
su estado de dnimo. Al ver a Vicente, el comerciante cerrd el libro,
lo guardé bajo llave en un cajén del escritorio, se puso de pie y se
dirigi6 a la parte trasera del almacén, donde podrian hablar sin
ser oidos. El Tungo se pregunto si'don Agustin no habria visto
a Estefania pasedndose por la calle con la esposa del presidente
del estado, o a Carlina Lopera reuniéndose con ellas. Lo conocia
bien y sabfa que cuando enfrentaba a un enemigo mds fuerte se
replegaba. |

—Buenos dias, don Agustin.

El comerciante no respondié. En lugar de ello abrié la caja
de seguridad, sacé una bolsa de cuero y procedié a contar las
panochas de oro delante de Vicente. Previamente hab{a separado
las que le correspondian, una suma nada despreciable que, si bien
no estaba convenida, consideraba suya por derecho propio. Los
liberales no podfan expedir recibo por la venta de las armas desti-
nadas para su ejército, y los conservadores que las compraban no
tenian cémo saber el monto pagado por Vicente. En este negocio
ganaba por partida doble. |
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—;Para cudntos fusiles alcanza? —pregunt6, guardando en
‘otra bolsa las monedas.

—Por lo menos para tres —respondié El Tungo.

—Supongo que esta vez también tendr4 las cosas en orden.

—No se preocupe. El oficial del ejército del presidente Bravo
no se va a quejar a la hora de ganarse unos reales. Las tltimas
armas que le compramos ya llegaron al Norte, se las prometi a
los hombres de Berrio. Los liberales nos van a vender todas las
que queramos, patrén —dijo Vicente, pensando que la idea de
" venderle al enemigo las armas con las que éste los combatiria
no era una salida muy inteligente de los liberales, pero él no era
nadie para cuestionar las acciones de los oficiales y suboficiales
del ej_ército de Pascual Bravo. Si lo que querian era negociar por
debajo de cuerda él no se oponia, siempre y cuando le pagaran
por arriesgarse.

—;Las mulas estdn listas?

—Listas. Bien herradas, aguantadoras.

—Entonces larguese y no vuelva hasta que no haya hecho
negocio. En unas semanas tendremos una nueva remesa de di-
nero para comprar otro pequefio lote, asi que vaya haciendo los
contactos. —Don Agustin hablaba de prisa, pronunciando las
palabras de manera exagerada, aunque por esta vez la cautela le
ayudaba a controlar el volumen de su voz.

—Despensiénese, que ya estdn hechos —dijo Vicente, con-
tento porque la entrevista prometia terminar pronto. Queria dar
otra vuelta por la calle para ver si volvia a encontrarse con Este-
fania y la mujer del hombre contra el cual tramaban.

—Le advierto una cosa —dijo don Agustin, girando los ojos
en las orbitas antes de tragar saliva—. {Todo en el mds absoluto
secreto! Ya sabe que el tinico implicado en caso de ser descubier-
~ tos serfa usted. Nadie tiene pruebas en mi contra. Si llegaramos a
una confrontacidn, serd su palabra contra la mia.

—Nadie, fuera de los que estamos metidos en este enredo,
sabe una palabra- del asunto —respondié El Tungo, diciéndose
para sus adentros que dado el namero de los dirigentes de la
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conspiracion, era pricticamente un milagro que Pascual Bravo
no supiera que su propio ejército servia como fuente de abasteci-
miento a las filas conservadoras. ‘

- Pero eso no era asunto suyo. Por el momento debla contactar
aVenanc:lo, el hombre de confianza de Berrio en Santa Rosa, para
hacerle llegar las armas que viajaban por las montafias escondi-
das entre bultos de maiz, debajo de las ruanas de los campesinos,
entre rollos de género, y que luego se guardaban en las fincas de
los.conspiradores debajo del enladrillado de los zaguanes, en el
zarzo, en el cuarto secreto, mientras sonaba la hora.

Hkk

A pocas cuadras de alli, en la casa de gobierno, una edifica-
cién de dos pisos con pequeiios balcones de macana y faroles que
colgaban del techo, el presidente del estado hacia un alto en las
tareas administrativas para terminar de escribirle una carta a su
padre: |

Yo trabajo para la guerra y para la paz —decia el dltimo pé-
rrafo—. Y estoy contento con los resultados que voy obteniendo en
una y otra politica. En efecto, tengo un lucidisimo ejército de mil
hombres, organizados en cinco batallones bien disciplinados, vesti-
dos, pagados y mejor mandados, con todos los elementos necesarios
para entrar en campafia una hora después de que se les dé la orden.
He obtenido que se adopte el contrato que hice para la Casa de la
Moneda y ya estoy trabajando en ella: este mes emitiremos moneda.
He logrado que se aprueben algunos proyectos de grandes mejoras,
entre otros, uno disponiendo la construccion de una penitenciaria y
otro estableciendo una direccién general de obras ptiblicas presenta-
do por mi, y de los cuales me prometo inmensas ventajas.

Pascual Bravo estaba satisfecho. Las cosas comenzaban a
marchar de acuerdo con un cuidadoso plan de gobierno que ha-
bia empezado a esbozar en la cdrcel. Nadie habria adivinado al
verlo cargado de grillos y cadenas en ese entonces, enfermo de
fiebres intermitentes y tan flaco que parecia un espanto, que tan
s6lo un afio después seria el presidente del estado de Antioquia.
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Crefa que habia nacido para gobernar, asi como otros hombres
nacian para trabajar la tierra, para buscar el oro en las minas,
para el comercio, para abrir tierras y domefiar la naturaleza.
En el ejercicio de la politica estaba su razén de ser, a pesar de lo
que pensara Obdulia. |

Su programa de gobierno se preocupaba por la educacién,
tanto como por la construccién de obras publicas. Asi parecie-
ra una quimera, procuraria que todo nifio nacido en el estado
pudiera acceder al derecho de la instruccién bdsica. En uno de

“sus discursos ante la Legislatura constituyente habia retomado la
disposicion legal de la Legislatura de Antioquia sobre la carretera
al mar. Durante su gobierno se abrirfa un camino que saldria al
Atrato atravesando el Chocé para poner a Antioquia en comuni-
cacién con el Cauca. En cuanto las finanzas mejoraran, iniciarfan
la construccién de puentes y caminos.

Tampoco olvidaba la propaganda. Debia dar a conocer el traba-
jo del Gobierno hasta en el mas apartado rincén. Cada logro, cada
paso que se diera hacia el progreso, hacia la paz, seria compartido
con los hombres del comtn. En caso de que su gobierno llegara a
verse amenazado, el pueblo lo apoyaria, convencido de las bondades
efectivas de una labor infatigable y honesta. Gracias a sus esfuerzos
la politica dejaria de ser asunto exclusivo de unos pocos. Era preciso
educar a los ciudadanos en el ejercicio de la democracia, ;y qué me-
jor manera que hacerlos conscientes de las luchas y trabajos de sus
gobernantes? La Gaceta Oficial era el eco de su voluntad de mando
en el estado, el reflejo de las acciones encaminadas a reformar la
politica y a mejorar la vida de cada ciudadano.

El presidente termind de escribir la carta, la doblé y la guardé
en el sobre. Estaba en el despacho desde las cinco de la mafana,
después de haber deliberado con los miembros de la asamblea

- hasta pasada la media noche. Dejé la carta sobre el escritorio con

la correspondencia que despacharia después del almuerzo y se

acerco al balcén. Los transetintes pudieron ver la silueta airosa
del presidente inmaculadamente vestido de camisa blanca, cor-

bata de lazo, chaleco bien ajustado y pantalones de paifio.
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Una carreta de bueyes con cascajo para una construccién ro-
daba pesadamente por la calle. Las criadas de las casas vecinas a la
plaza se afanaban con la compra, un jinete pasé frente al palacio
en una mula encasquillada que parecia haberse salvado de las
confiscaciones del gobierno conservador. Tres chiquillos con el
pantalén a media pierna corrian detras de un perro callejero que
daba vueltas tratando de morderse la cola. El hombre de con-
fianza de don Agustin Giraldo iba por la calle con aire pensativo
como si estuviera planeando algo, y Carlina Lopera se dirigia en
direccién contraria con una sonrisa en los labios, como si ella
también estuviera en posesién de un secreto.

La figura de El Tungo le hizo recordar a Estefania. Por el pro-
pio José Manuel conocia el papel que el pedén habia jugado en la
tragedia de la pequeiia. Pero inexplicablemente, a pesar del dolor
de haber perdido a la nifia en el preciso momento en que la re-
cobraba, Estefania parecia mds contenta que Obdulia. La joven
irradiaba alegria, cuando su mujer se debatfa por espantar una
sombra de tristeza que le dejaba circulos oscuros alrededor de los
ojos y una nota falsa en la risa. Por el contrario, la expresién de
Estefania era la manifestacién de un estado de 4nimo lleno de ale-
grias. Ultimamente la veia rodeada de un resplandor que parecia
provenir de lo més hondo de su ser, como si fuera portadora de
una fuerza tinica, de la cual derivaba su dicha. Se pregunté si Este-
fania estarfa esperando un hijo, porque tenia el mismo brillo en la
mirada, el mismo silencio gozoso que siendo un adolescente habia
notado en su propia madre cuando esperaba a Maria Jests.

Conocia la obsesién de Obdulia por tener un hijo, veia
su ansiedad cuando se acercaba el momento de la revelacién.
En los dias anteriores a la fecha en que debia enfermarse, su
mujer parecia no hallar sosiego. Hablaba con acentos apresu-
rados como si quisiera moverse por el tiempo hasta rebasar los
veintiocho dias, hasta llegar a los treinta, al mes y medio sin
sangrar, hasta que hubieran corrido las semanas suficientes
para ir al consultorio del doctor Manuel Vicente de la Roche, o
al del doctor Manuel Uribe Angel.
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Pero Obdulia no concebia. Tal vez la frialdad de sus relacio-
nes tenfa que ver con ello. Cuando se acercaba a su mujer lo hacia
de manera mecdnica, agotado por las largas jornadas de trabajo,
consciente de cumplir otro deber. El encuentro apasionado de
aquella noche después de la fiesta de don Gabriel Echeverri no
habfia vuelto a repetirse. Ahora no sabia si casarse con su prima
habia sido un acierto o un error. Agradecia la presencia incon-
dicional de Obdulia, aunque a veces se decia que era mejor estar
solo, conservar las energias para la titdnica tarea de reorganizar
el territorio que gobernaba. Pues si bien los asuntos de gobierno
iban por buen rumbo, habia obstdculos que en cualquier mo-
mento se tornarian en barreras infranqueables: la oposicién de
los conservadores, la falta de compromiso de los liberales, la ig-
norancia generalizada, las dificultades para reclutar soldados,
para entrenarlos, las familias campesinas que habian abandona-
do sus tierras, la falta de dinero que era como un ancla hundida
en el fondo de un mar sin brisa por el cual su velero tenfa que
navegar.

A pesar de los impuestos sobre los titulos de las minas, el ca-
cao, las mercancias extranjeras y las manufacturadas en la nacién,
el tabaco, los cigarros, los cigarrillos, las bestias mulares y caba-
llares, el anis, la harina de trigo, la carne, las grasas y los licores
extranjeros, tendria que recurrir a otros medios para financiar el
tesoro. Habia reglamentado la ley sobre rentas y bienes del estado,
asi como la manera de recaudar impuestos, a sabiendas de que
cada una de esas medidas lo volvia impopular ante conservadores
y liberales por igual. Pero se arriesgaria a la pérdida gradual del
apoyo politico con tal de poder adelantar proyectos y reformas.

Buscaba ayuda donde pudiera encontrarla. Tres meses an-
tes habia firmado con Mosquera, elegido en la Convencién de
Rionegro como el nuevo presidente de los Estados Unidos de
Colombia, aunque con un poder limitado a dos afios sin posi-
bilidades de reeleccién, medida con la cual sus enemigos habian
logrado frenar sus impetus politicos sujetando su voluntad a los
grandes poderes concedidos a los Estados, un tratado de mutuas
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concesiones entre el Cauca y Antioquia, .que los comprometia
a no imponerle trabas al comercio. Sabfa que en esta actividad
estaba la solucién de algunos de los problemas econdémicos.
Si el comercio crecia, la manufactura y la importacién de bienes
lo harfan también. Habria mds empleo para los artesanos y los
campesinos, el dinero comenzaria a circular.

Pens6 en Mosquera. Le desagradaba depender del presidente,
cuyos poderes estaban limitados. Muchos de los convencionistas
habian votado a favor de la libertad de los estados para limitarlo
al manejo de las relaciones exteriores, a la administracién del cré-
dito piiblico y de las rentas nacionales, ademds de otras funciones
de importancia secundaria. Camilo Antonio Echeverri le habia
advertido que esa autonomfia serfa asumida por unos cuantos
dirigentes que dispondrian de las minas, de las tierras. La limita-
cién del poder central favorecerfa a unos cuantos. Pero su tarea
no era pensar qué podria salir mal, sino cémo hacer que las cosas
resultaran bien.

—La plata llama a la plata —decia don Gabriel Echeverrl.
Por eso el presidente libraba de gravimenes la mercancia que se
transportaba de un estado al otro. La fuerza ptiblica de Antio-
quia y Cauca estaba autorizada a traspasar las fronteras en busca
de criminales. Ambos territorios se prometian apoyo en caso de
invasién o ataque a mano armada contra el sistema constitucio-
nal. Si, aunque no lo quisiera, muchas de sus esperanzas seguian
puestas en Mosquera. *

Las arduas jornadas de trabajo comenzaban a las cinco de la
maflana y terminaban al rayar la media noche. Apenas dormia
cuatro o cinco horas, se alimentaba cuando le quedaba tiempo.
Ademids de acudir a las sesiones de la Legislatura, que con fre-
cuencia comenzaban en la mafiana, se suspendian al medio dia
y continuaban después de la cena, presentaba proyectos de ley
sobre las rentas del tabaco, los registros de las minas, la adqui-
siciéon de armas. Ningun individuo debia circular armado por
el campo o la ciudad. Habia nombrado a los jefes municipales
y ahora supervisaba sus tareas, les pedia que rindieran cuentas,
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que mostraran resultados. No aceptaba como disculpa el poco
- tiempo en el ejercicio de sus funciones. Un dia de trabajo rendia
frutos. Exigia poder verlos.

Como comandante en jefe de ese ejército de mil hombres en
el que dejaba puestas la esperanza y depositada la confianza, Pas-
cual Bravo se ocupaba de organizar la fuerza ptiblica en servicio
activo. Hacla disposiciones sobre la formacién de la plana mayor
y la conformacién de cada una de las divisiones, brigadas, compa-
fias y batallones, disponiendo el pago diario que recibirian desde
" el primer general hasta el dltimo de los soldados rasos. Nombré
también a los jefes militares. Enrique Lara era el mayor general
de las fuerzas del estado. El joven Antonio Plaza, inexperto pero
con posibilidades de capacitarse en poco tiempo, ocupé el cargo
de comandante general de la Primera Divisiéon de Antioquia.

Pascual Bravo comprobaba con impaciencia que disciplinar
al Ejército no era tarea ficil. La mayoria de los soldados eran
peleadores, aficionados a los dados, a las rifias, a no perdonar
ofensas, a beber aguardiente. Reglamentaba el castigo para los
rebeldes y declaraba cudl seria la responsabilidad de los oficiales
en caso de desercion, vigilaba el entrenamiento de las tropas y
hasta la compra de la caballeria. El dia anterior habia supervisa-
do personalmente la compra de varios animales, entre ellos un
caballo gris que pagé de su propio peculio pues iba a dejarlo para
su uso, al que llamé Cenizo. Tan entusiasmado estaba con el ani-
mal que esa noche llevé a Obdulia a la pesebrera, prometiéndole
que en cuanto pudieran ir a Rionegro la dejaria hacer parte del
trayecto en éL |

Eché una tltima ojeada a la calle antes de regresar al escrito-
rio, recordando una frase suya pronunciada en un discurso antes
de asumir el poder:

Una nacién es una comunion de hombres indivisible y soli-
daria.

El territorio que gobernaba estaba muy lejos de serlo. Las
palabras eran una utopia porque los antioquefios nunca se pon-
drian de acuerdo en asuntos de gobierno. Cada cual tomaba para
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el lado que mds le convenia, anteponiendo los intereses particu-
lares al bien comun.

Mir¢ el sobre dirigido a su padre y, como si tuviera una idea
nueva, mojé rapidamente la pluma en el tintero y reanudé la
escritura. Esta vez anotaba los nombres de los principales capi-
talistas de Medellin. Don Gabriel Echeverri encabezaba la lista. -
Lo seguian personajes como Alejo Santamaria, Julidn Vasquez,
Fermin Isaza, Victor Gémez, Agustin Giraldo. Hacia tiempo pla-
neaba el proyecto que ahora se proponia realizar. Repasé la lista
y cuando estuvo satisfecho llamé a Lucrecio Gémez, secretario
de Hacienda.

—Lucrecio —dijo, releyendo la lista sin mirar a su interlo-
cutor, quien permanecia de pie—. Revise cuidadosamente es-
tos nombres, a ver si se me escapa alguno. Vamos a reunir a los
personajes mas acaudalados de Medellin. Les presentaremos la
situacién en que se encuentra el Gobierno para solicitarles un
empréstito inmediato de sesenta mil pesos. Los dejaremos en
libertad de distribuirlo entre ellos mismos, de acuerdo con sus
posibilidades. |

—La gente estd harta de impuestos, ciudadano presidente
—respondié el secretario, consciente del costo politico de la
nueva medida.

—Lo sé. Lo sé tan bien como usted, Lucrecio. Puede que has-
ta mejor que usted —dijo Pascual Bravo con el ceno fruncido.
Iba a pedirle al secretario que tomara asiento, pero cambié de
opinién—. Cada dia compruebo el desafecto que causan estas
medidas. Lo que mds le duele a la gente es que le toquen el bolsi-
llo, pero el grado de penuria en que nos encontramos nos obliga
a buscar una solucién rapida.

—Revisaré la lista.

—Recuerde que se trata de una contribucién voluntaria.
Como le digo, las personas citadas podran deliberar la cantidad
que cada una de ellas debe aportar. Les garantizaremos el pago
con la hipoteca de las rentas del Estado. La medida puede ser efi-
caz —aiiadid, como buscando la aprobacién del secretario.
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—QOjald que asi sea. ;Cudndo quiere que reunamos a la
- gente?

—Dentro de un mes. Espero el envio de las armas que pro-
metié el presidente Mosquera. Si llegan a tiempo, podremos re-
bajar la cantidad. ;Qué le parece si la fijamos en sesenta mil pesos,
en caso de recibir el armamento?

—Esa suma resolverfa los asuntos mas urgentes. Es probable
que el comercio y la agricultura mejoren, asi que para el afio que
viene podriamos contar con nuevas rentas.

—Entonces reuniremos a los capitalistas en la segunda sema-
na de septiembre. Quiero hablar con Camilo Antonio. No lo he
visto en toda la mafiana. ;Podria mandarlo llamar?

—Camilo Antonio sali6 a ver una yegua que va a correr el
domingo en el Llano de los Mufioz.

Pascual Bravo recordé que después de la carrera don Gabriel
Echeverri ofreceria un baile en su honor en la casona situada en
la banda derecha de la quebrada Santa Elena. Obdulia andaba
encantada con la idea, llevaba semanas cosiendo el traje con ayu-
da de Estefania. Hasta se habia comprado unos aretes de vidrio
negro que le llegaban casi hasta los hombros, una gargantilla y

-una pulsera. Record6 también que cuando Obdulia le mostré el
aderezo pensd que le vendria mucho mejor a la belleza morena
de Estefania, con st sonrisa luminosa y esos ojos brillantes como
las cuentas del collar.

—Lucrecio, usted conoce el convento del Carmen, jverdad?

—No, ciudadano presidente. No he tenido la oportunidad de
ver mds alld del torno —respondio el secretario, molesto porque
el gobernador lo mantenia de pie como si fiiera un subalterno de
quinta categoria.

—Se me ocurre que podemos darle un destino 1itil a ese edi-
ficio que nadie va a rematar. A estas alturas ya deberiamos te-
ner una oferta. Los bienes incautados no siempre son garantia...
—dijo Pascual Bravo, pensativo—. Incluso pueden ser un peso
muerto como en el caso del convento —agregd, sin olvidar que
Estefania lo habia descrito como un elefante blanco que no le
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serviria a nadie fuera de las monjas, a menos que se instalara all
un hospital. O una cércel.

—Usted dird qué hacemos con el convento, ciudadano pre-
sidente. , : -

—Por el momento busquese un par de buenos carpinteros,
que sean cumplidos, si es que los hay. Las celdas de las monjas
quedaban en el segundo piso, frente a un amplio corredor sobre
el patio central. Mande cerrar el corredor con una chambrana de
barrotes bien firmes y haga instalar al final del mismo una puerta
con doble cerradura, de manera que las celdas queden converti-
das en prisién. El trabajo tendré que estar listo en un mes, a més
tardar —ordend Pascual Bravo, diciéndose que Camilo Antonio
Echeverri desaprobaria esa iniciativa.

Como el secretario de Hacienda lo miraba sin decir nada,
agrego:

—Vamos a construir una carcel, Lucrecio. Una prisién para
presos especiales, en caso de que la junta de capitalistas no dé re-
sultado. Le recomiendo que vaya al convento con la mujer de José
Manuel Toro. Ella lo conoce mejor que nadie y podra darle buenas
ideas. ;Entendido?

—Si, presidente —respondi6 el funcionario con una sonrisa
imperceptible. Aunque no siempre estaba de acuerdo con Pascual
Bravo, respetaba su 4nimo resuelto a buscar soluciones alli donde
parecia no quedar ninguna.

Hesk

A esa misma hora, a cientos de kilémetros de distancia, en la
ciudad de sus ancestros, rodeado de sirvientes que se deslizaban
silenciosos por los corredores de ladrillo de la mansién familiar
en el barrio de La Pamba, en Popaydn, Tomds Cipriano de Mos-
quera le escribia al presidente del estado de Antioquia:

Hoy seguia para Bogotd, pero anoche llegé el correo del ga-
binete que habia mandado al Ecuador, y me trae la noticia de
que el gobierno de aquella reptiblica habia notificado a nuestro
encargado de negocios, residente alli, para que en el término de
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veinticuatro horas saliera de aquella ciudad, lo que verificé al mo-
- mento, quitando el pabellén colombiano; y que en el Congreso se
discutia un proyecto de ley dando amplias autorizaciones a Garcia
Moreno, presidente de aquella Reptiblica, para que nos declarase
la guerra y, a mds de esto, que el general Flérez estaba estacionado
en Ibarra, distante unas treinta leguas de nuestra frontera, con
unos cinco o seis mil hombres, por lo que he detenido mi viaje y
resuelto ponerme a la cabeza del ejército para batir en detalle a los
ecuatorianos, pues tengo conciencia de ello, y sobre todo, conozco
- “las uvas de mi majuelo”. El secretario del Interior y Relaciones
Exteriores pondrd en conocimiento de su gobierno todo lo relativo
a este asunto.
Celebro muchisimo que se haya establecido la Casa de la Mone-
da, pues serd un bien positivo para ese estado y para la nacién.
Suplico a usted me escriba con frecuencia lo que ocurre en ese
estado, pues aunque me tarde en contestar sus apreciables cartas, es
por falta de tiempo, como se lo he dicho, me tiene mucho gusto en
saber de usted. Su afectisimo y sincero amigo,
Tomds Cipriano de Mosquera
Al recibir esa comunicacién dias mas tarde, Pascual Bravo se
dijo amargamente, con un absurdo resentimiento hacia Obdulia,
que no hacfa falta leer entre lineas para comprender que Mosque-
ra lo abandonaba a su suerte.

Don Julidn Vésquez esperaba la llegada de don Agustin Gi-
raldo a la cdrcel improvisada por el presidente en el claustro del
convento del Carmen, con el propésito de forzar a los capitalistas
al pago del rescate por su liberacién. Una pélida luna derramaba
su luz sobre el patio de las monjas, ahora tapizado de hojas secas
que el viento barria por los corredores. En el rostro altivo de don
Julidn se dibujé una sonrisa imperceptible, cuando los guardias
empujaron al comerciante tras las rejas. El recién llegado salud6é a
su compaiiero de infortunio con voz potente, probando a mover
los barrotes de la chambrana.
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—iHombre, Julidn! —vociferd, sin dejar de repetir el gesto
de remangarse la camisa—. jAhora si nos jodimos! Esta jaula la -
construyeron los liberales para fusilarnos a todos.

- —No llegaran a tanto —respondié don Julidn, volviendo a
esbozar esa sonrisa irénica que se perdi6 entre las sombras—. Tan
s6lo pretenden obligarnos a pagar caro. Es cuestién de paciencia,
Agustin. Los rojos tratardn de ablandarnos. Nosotros también a
ellos, si cumplimos con el acuerdo de no pagar. |

—iPues lo que soy yo, no estoy dispuesto a dar ni un cénti-
mo! Mucho menos si se tiene en cuenta los cincuenta mil pesos
que ya me robaron. Al perro no lo capan sino una vez, Julidn
—asegurd el comerciante, estirando el cuello hacia adelante al
tiempo que giraba los ojos en las 6rbitas, como si buscara a un
enemigo agazapado en los rincones del corredor.

—Yo tampoco estoy dispuesto a dar nada —respondid don
Julidn, pasando por alto el Ultimo comentario de su interlocu-
tor—. Aunque no lo parezca, las cosas cambiardn de manera muy
favorable a la causa conservadora. Me extrafia que no lo sepa,
Agustin. |

Duefio de grandes intereses comerciales que se traducian
en tierras, minas, negocios de importacién y exportacion, Ju-
lidn Visquez afianzaba el poder econémico de su familia con el
fortalecimiento en el poder politico de ciertos amigos. A escala
nacional, Mariano Ospina Rodriguez, casado con su sobrina
Enriqueta Vasquez, habia facilitado el crecimiento de su for-
tuna. A nivel regional, Pedro Justo Berrio, vecino suyo en Santa
Rosa, acostumbrado a considerar con sumo respeto la riqueza
de los Vasquez, era el gobernante indicado para proteger el
desarrollo de sus iniciativas econdmicas, con medidas favora-
bles a las mismas. Por ese motivo don Julidn se desprendia de
grandes sumas de dinero para la compra de armas, a sabiendas
de que el intermediario clandestino, Agustin Giraldo, se guar-
daba parte.

—Con tal de lograr una ganancia, asi sea la més insignifi-
cante, este hombre es capaz de echarle ventaja hasta a las propias
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hijas —pens6, acaricidndose la barba todavia pulida, pues s6lo
llevaba un dia en la Jaula. |

—Mais rapido de lo que muchos imaginan... —dijo don
Agustin, en un tono que pretendia ser enigmatico.

Sabia que don Julidn tenfa que ser uno de los contribuyentes
para la compra de armas al ejército rojo, o uno de los colabora-
dores que pagaban a los espias de Berrio para que recorrieran
los caminos con la tarea de llevar y traer noticias, de impartir las
6rdenes de los caudillos de la revolucién.

—Pues ojald se muevan con celeridad —dijo don Julidn,
pensando en el cardcter ambiguo del comerciante, tan habil para
ciertas cosas y tan torpe para otras. Fundamentalmente desho-
nesto, dedicado a embaucar de manera sistemadtica en grandes y
pequefias sumas a sus socios, el comerciante pensaba por analo-
gia que los demds estaban dispuestos a robarle, lo cual lo llevaba
a dar siempre el primer golpe. |

—Las comodidades aqui son bien precarias. Fijese en las
celdas. Son las mismas que ocupaban las monjas, pero nosotros
no hemos hecho voto de pobreza —afiadié don Julidn Vésquez,
recordando de repente que la hija mayor del comerciante, la del
escindalo tan lamentable, habia pasado alli mas de un afio en
contra de su voluntad—. Bueno, mejor que en la carcel si estare-
mos —finalizé.

—iSeguro, Julidn! —respondié don Agustin, como distrai-
do por otros pensamientos—. ;Serd que vamos a ser los tinicos
presos? Estos jijueputas son capaces de encarcelarnos para escar-
mentar a los demads. ;Imposible que seamos los chivos expiato-
rios, hombre Julidn!

—Espere a que amanezca para que vea llegar a los que estuvie-
ron con nosotros en la junta de capitalistas en la casa de Gobierno.

—iSi serdn ladrones estos liberales!

—Ladrones hay en todos los partidos, Agustin.

Don Agustin miré con atencidén hacia el patio desolado de
las monjas, al parecer tan absorto en sus pensamientos que no
escucho el altimo comentario de don Julidn.
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El presidente del estado de Antioquia habia reunido a la junta
de capitalistas a finales del mes de septiembre. Mineros, comer-
ciantes y hacendados atravesaron la plaza sin cruzar palabra para
entrar con aire sombrio a la sala de la casa de gobierno amoblada
con sillas de esterilla, una alfombra de yute, un espejo rectangular
con marco dorado y un cuadro al 6leo del Libertador en cam-
pafia. Los recibieron Lucrecio Gémez, secretario de Hacienda,
Manuel Posada Arango, secretario de Gobierno, Jorge Gutiérrez
de Lara, presidente de la Legislatura, y Camilo Antonio Echeverri,
consejero del gobernador.

Pascual Bravo esperd a que la sala estuviera llena para hacer
su aparici(’m. Vestido a la usanza europea, se movia con una ele-
gancia natural que don Julidn Vasquez no pudo dejar de admi-
rar. El rostro de finas facciones enmarcadas por el pelo castafio,
los ojos sofiadores bajo las cejas tupidas, se destacaba entre los
semblantes curtidos-de los hombres méds poderosos de Medellin.
Jorge Gutiérrez de Lara no supo si admirar o lamentar el cardcter
temerario del gobernador, resuelto a proponer una medida que
no le granjearia sino enemigos. |

“Digan lo que digan sus opositores, este muchacho es aven-
tado”, penso, repasando uno a uno los semblantes hostiles que
llenaban la sala.

El presidente saludé antes de comenzar a exponer la situacién
con un discurso brillante, sustentado por el balance que presentd
el secretario de Hacienda. La concurrencia callaba. Terminada la
presentacién, Pascual Bravo solicité un empréstito inmediato de
sesenta mil pesos, pagadero con la hipoteca de las rentas del Es-
tado. A medida que hablaba sentia crecer hostilidad de la audien-
cia. La mirada de los capitalistas brillaba con destellos acerados,
los brazos se cruzaban sobre el pecho. Los intereses personales,
contrariados por afios de guerra a los que se sumaba la reciente
avalancha de impuestos, se vefan de nuevo amenazados.por la
incapacidad del Gobierno para atender los gastos ptiblicos y re-
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organizar el Ejército. Finalizado el discurso, el presidente y los de-
mds miembros del Gobierno se retiraron para que los capitalistas
deliberaran libremente, repartiéndose las cuotas entre si.

Pasada media hora, Lucrecio Gémez entré para informarse
sobre la decisién de la junta, pues el presidente consideraba que
ya deberian de haber llegado a un acuerdo. La respuesta fue la-
cbnica. S6lo un puiiado de liberales se comprometia a pagar una
modesta cuantia. Los demds se negaban rotundamente. Todos
quedaban con un mal sabor en la boca. Los capitalistas, por haber
“sido explotadés sin misericordia por el Gobierno, y el Gobierno,
por no poder contar con el apoyo de las tinicas personas que po-
dian hacerlo. Pero el presidente no se daba por vencido.

En vista de que nada alcanzaria por las buenas, declaré di-
suelta la junta y una vez a solas procedié a redactar el decreto de
conscripcién militar. -

El Gobierno llamaria al servicio activo a cualquier ciudada-
no, independientemente de su edad o condicién. Lo mismo si era
un octogenario, un hombre enfermo o un adolescente, cualquie-
ra podria ser obligado-a prestar servicio militar. Quienes quisie-
ran evitarlo pagarian una tarifa fijada segtin el monto del capital,
dividido en siete categorias. Don Agustin Giraldo y don Julidn
Viésquez, ambos con un capital mayor de doscientos mil pesos,
pertenecian a la primera categoria y tendrian que pagarle mil
pesos al estado para salir de la Jaula en el convento del Carmen.
Los capitalistas pertenecientes a la segunda categoria pagarian
seiscientos pesos, los de la tercera, quinientos y asi sucesivamente,
hasta llegar a los de la séptima categoria, que deberfan aportar la
suma de cien pesos por su rescate. Redactado el decreto, el presi-
dente del estado convocé al gabinete

—Doctor Gutiérrez de Lara —dijo, tajante—. A partir de
“este momento usted respondera por la vigilancia de los caminos.
Quiero que se intercepten las comunicaciones entre el general
Obdulio Duque en Marinilla, Pedro Justo Berrio en Santa Rosa,
los generales Joaquin Maria Cérdoba, Cosme Marulanda y Gutié-
rrez Echeverri en el Sur. Sabemos que las tropas conservadoras
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del Norte se mantienen activas. Los nortefios rechazan los ser-
vicios religiosos de los parrocos sometidos de Santa Rosa, Santo
Domingo y Carolina, y prefieren oir misa en La Dolores, la finca
de dofia Mercedes Zuldibar. Le aseguro que alld se esta gestando
algo. También le recomiendo que vigile las actividades de Grego-
rio Gutiérrez Gonzdlez en su finca Aures, en Sonsén, las de Fabio
Estrada alli mismo, asi como las andanzas de Vicente Gémez, el
peén de don Agustin Giraldo.

—Doctor Gdmez —ordend, dirigiéndose al secretario de Ha-
cienda—. Usted estard a cargo de la recaudacién de los empréstitos.
Con esos dineros empezaremos a subsanar los asuntos prioritarios.
También debera clasificar a los hombres pudientes en las poblacio-
nes. Si no quieren prestar servicio activo ni pagar la cuota corres-
pondiente, serdn encarcelados hasta que cambien de opinién.

—Doctor Posada —afiadié, dirigiéndose al secretario de Go-
bierno—. Quiero que se tomen medidas.para que la imprenta
de don Isidoro Isaza sea monopolio del Gobierno, con el fin de
impedir publicaciones que no hayan sido sometidas a la censura
oficial.

Los hombres asentfan sin pronunciar palabra. Cuando el pre-
sidente del estado hablaba en ese tono era mejor no discutir.

—Doctor Echeverri —continué—. Quiero que convoque a
José Manuel Toro y a los mejores artesanos de Medellin para que
sean maestros en la Escuela de Artes y Oficios.

—Doctor Posada, encérguese de publicar en La Gaceta Ofi-
cial las filiaciones de los soldados desertores con el fin de proce-
der a su captura. Octipese también de preparar un homenaje a la
viuda del historiador José Manuel Restrepo que acaba de fallecer,
y que al doctor Manuel Uribe Angel se le conceda un privilegio
para fabricar sus pildoras ferroténicas.

—Doctor Gémez, a usted se le encomienda la tarea mas im-
~ portante. Encdrguese de apresar a Pedro Justo Berrio lo antes
posible. Tome las medidas que sean necesarias para impedirle
dirigir un alzamiento en el Norte. Recuerde que tenemos los mi-
nutos contados.



La mirada del presidente se cruzé con la de Camilo Antonio
Echeverri. Las circunstancias lo obligaban a actuar en contra de
los ideales de su partido, dictando medidas represivas. El ejercicio
del poder no dejaba otra salida que actuar como antes lo habian
hecho los conservadores: atacando las libertades, violando las ga-
rantias individuales, enmudeciendo a la oposicién, recurriendo a
la fuerza armada de manera arbitraria.

Se trataba de vencer o ser vencido.

T, L} L}
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Los conspiradores estaban mds que satisfechos. El gobierno
de Pascual Bravo traspasaba los limites del poder, precipitando
su prdpia caida. A las cdrceles abarrotadas de sacerdotes llegaban
ahora ancianos y enfermos imposibilitados para pagar el em-
préstito o prestar servicio militar. La economia estaba peor que
nunca, como si el inexperto gobernante no hubiera descubierto
que las arcas no se llenaban ahorcando a la gente con impuestos
sino con el fomento a la agricultura, la manufactura de bienes,
el empleo. La Escuela de Artes y Oficios tardaria afios en formar
buenos ebanistas, fabricantes de pianos, sastres, zapateros, alfare-
ros. Faltaban caminos, calzadas, puentes y escuelas, labriegos para
trabajar los campos abandonados.

Los alcaldes liberales de las poblaciones aprovechaban la au-
toridad que les conferfa el asunto del empréstito para cometer
toda clase de atropellos contra los conservadores. En San Pedro
los obligaban a barrer la plaza a medio dia, en Sopetrdn a cargar
caddveres hasta el cementerio. Ahora, todos recordaban que la
eleccién del presidente del estado de Antioquia se habia hecho
violando la Constitucion. El descontento, resultado que cualquier
hombre en el poder debia esperar transcurrida la mitad de su
mandato, era generalizado, y eso que el presidente no llevaba mds
de ocho meses en el Gobierno.

Los conservadores denunciaban las leyes improvisadas se-
gtin la conveniencia del presidente. Se ordenaba mediante de-
creto que la eleccion para diputados de la Asamblea se haria el
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primer domingo de agosto de 1864, es decir casi un afio después,
declarando violadores de la ley a quienes se dispusieran a cum- -
plir la del 10 de junio de 1863, que disponia el 8 de septiembre
de ese mismo afio para verificar las elecciones del presidente dela
Uni6n  las de los diputados de la Asamblea legislativa. Asi como
se expedian decretos que anulaban leyes, podrian expedirse otros
que a su vez anularian estos tiltimos, con el fin de perpetuar en el
mando a un pequeiio circulo opresor contra el cual nada podia
la opinién, sin medios para publicar cualquier cosa que no estu-
viera aprobada por la censura oficial. ‘

A pesar de la vigilancia, los conspiradores se comunicaban
evitando zonas pobladas, cruzando atajos, descolgandose por
pefascos, utilizando garruchas para salvar los precipicios. Los
emisarios conservadores atravesaban a nado los rios con la co-
rrespondencia que habian robado a los liberales envuelta en un
paquete debajo del sombrero para evitar que se mojara. Los hom-
bres de Berrio eran buenos para trepar riscos y montaiias, los de
Obdulio Duque para disimular en las fondas, los de Cosme Ma-
rulanda para conseguir armas. Los campesinos aprendian en las
haciendas el arte de la guerra. En caso de un alzamiento, estos j6-
venes sin organizacién militar, mal armados, tendrian que vencer
al ejército primorosamente dotado y entrenado de Pascual Bravo.
Cualquier cosa serviria en el momento de enfrentar a los libera-
les, desde un azad6n o un machete hasta una pedrada certera.

Los conspiradores del oriente y del sur del estado estaban
resueltos a dar el golpe, pero faltaba el consentimiento del hom-
bre fuerte. Una noche de ventiscas en Sonsén, la pluma poética
de Gregorio Gutiérrez Gonzélez redacté la carta dirigida a Pedro
Justo Berrio, invitdndolo al levantamiento armado.

Berrio reley6 la carta en su despacho sorbiendo lentamente
una tisana. Desde hacia rato anhelaba el momento de llegar a la
casa de balcones en la esquina de la plaza, donde el verdor de las
matas del patio resplandecerfa en el crepisculo después de un
dia sin lluvia. Al terminar de leer la misiva de los conspiradores
se preguntd si tendria que abandonar una vez mds ese modo de
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vida donde cada accién se desarrollaba armoniosamente en el
momento preciso, para tomar parte en el horrendo especticulo
de la guerra.

Sabia que los conservadores del oriente y del sur actuaban
precipitadamente. Para derrocar al presidente Bravo no hacia
falta recurrir a las armas, pues el tiempo se encargaria de vencer
a ese joven hacia el cual experimentaba cierta simpatia. El go-
bernador estaba acorralado. Sin dinero, sin apoyo popular, sin
el soporte de Mosquera, quien no s6lo incumplia la promesa de
“enviarle armas, sino que retiraba las tropas caucanas para ir a
combatir a Flérez en el Ecuador, ;qué otro camino le quedaba al
hijo de don Pedro Bravo sino tomar una serie de medidas des-
esperadas? El jurista no necesitaba informes de los espias para
saber que los conservadores regresarian al poder por las buenas,
o por las malas. Era asunto de darle tiempo al tiempo, mientras
el gobierno liberal llegaba por si solo a la disolucién. ;Para qué,
entonces, recurrir a la guerra?

El cielo encapotado de Santa Rosa de Osos se iba oscure-
ciendo mientras Pedro Justo Berrio cavilaba la respuesta. Si él
se negaba a participar en la conspiracién se evitaria la matanza.
Los conservadores vacilarian, tardarian en decidirse a actuar sin
el apoyo de las fuerzas del Norte, permitiendo entre tanto que el
gobierno liberal se'desplomara.

Una bandada de palomas se alz6 para volar en circulo por
altima vez sobre la plaza, antes de posarse en el campanario de
la iglesia. El rumor de las alas le record6 a Pedro Justo Berrio el
ondear de una bandera. El jurista pidié otra tisana y volvio a re-
cordar la mafiana en que habia sometido a infamia publica a la
prostituta que luego Mercedes Zuldibar quiso reformar envidn-
dola al convento de las carmelitas en Medellin. Siempre supo que
aquel experimento acabaria mal. La joven tenia el Diablo metido
entre las carnes que se adivinaban deliciosas bajo la tela burda,
en el olor inolvidable de esa piel que aun sin haber tocado llevaba
pegada a los sentidos, una piel cuyo sabor prohibido tenia gra-
bado en la lengua. Berrio hizo un esfuerzo para alejar la imagen
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de la pecadora, doblé la carta de Gutiérrez Gonzalez, llamé a su
secretario y comenzé a dictar la respuesta. |

Aunque estaba de acuerdo con el alzamiento, no consideraba
que fuera el momento oportuno. Omitié decir que si en lugar
de conspirar, los conservadores se decidieran a permitir que el
presidente Bravo, cuyo programa de gobierno seguia con interés,
gobernara tranquilamente, las cosas mejorarian. Los impues-
tos eran un mal necesario, era asunto de cambiar los métodos
impopulares de recaudarlos. En cuanto Mosquera abandonara
el poder, seria posible dar marcha atras a la cuestion religiosa.
En los demds puntos de la administracién del estado, Pascual
Bravo obraba con acierto. Berrio tenia claro que cuando llegara
a ejercer el poder seguiria el camino trazado por el hombre que
ahora pensaba derrocar. En su respuesta a la carta de los conspi-
radores, dejaba la responsabilidad en manos de quienes habian
iniciado la conspiracién en Sonsén. La carta terminaba con una
frase que resumia su cardcter:

Con todo, si mis amigos se comprometieran, no los dejaré
solos.

Obdulia terminé de anudar las trenzas de Maria Jestis antes
de asomarse a la ventana para ver si Estefania llegaba.

—No entiendo por qué se toma tanto tiempo para llegar
—dijo, aunque sabia que su amiga venia al paso en una yegua
mansa desde Guayabal, con la mano derecha apoyada suavemen-
te en el vientre como para comprobar que la criatura seguia viva
y que esta vez nadie iba a arrebatdrsela. Estefania parecia envuelta
en un halo de dicha serena y estaba tan bella como cuando era
una muchacha soltera, cortejada en secreto por el hombre que
juraba amarla hasta el fin de los tiempos.

En cambio, para Obdulia el mayor de los anhelos no se cum-
plia. Cada vez que dofia Marcelina indagaba con la mirada por
qué tardaba tanto en darle un nieto, sentia el impulso de gritar
que no era culpa suya. Con sélo alzar las cejas su suegra la hacia
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enrojecer como si hubiera cometido un delito, como si faltara
en algo a las leyes que decretaban que toda buena esposa debe-
ria darle un hijo al afio al marido, aunque ese marido hiciera
el amor como si pensara en otra cosa, aunque no tuviera tiem-
po para detenerse en las caricias, como si en el mundo hubiera
asuntos mds urgentes que el hecho de dar y recibir placer. Los
médicos decian que era cuestion de paciencia. El doctor Larro-
che le habia recetado una dieta de carnes y verduras. El doctor
Manuel Uribe Angel le habia dado unas palmaditas en el hom-
bro, mirdndola con ojos bondadosos bajo las cejas que comen-
zaban a blanquear: '

—Ahora se preocupa porque no tiene hijos, Obdulia. Dentro
de unos afios se preocuparé por no tener mas. He visto muchos
casos como el suyo. Manténgase ocupada, que ya llegaran los que
debe tener.

—iObdulial, ;por qué no me contesta? —pregunté la
nifa.

—;Qué quiere saber, Maria Jestis? —dijo Obdulia, ajustando
los pliegues de la cortina tejida en croché, después de comprobar
que la calle segufa desierta. Al ver a la nifia se pregunté de dénde
habria sacado esa mata de pelo azabache, tan grueso que recor-
daba las crines de Campanera, la yegua de paso fino que montaba
el comandante Escobar cuando decidia abandonar la mecedora
para dar una vuelta por Rionegro.

—Le estaba preguntando que si Pascual va a ir al teatro.

—Esta mafiana dijo que pensaba ir. Ojald no cambie de opi-
nién. De todas maneras nosotras iremos con José Manuel y Es-
tefania. |

—Yo quiero que Pascual nos acompaiie... —insistié la nifia,
moviendo nerviosamente la rodilla derecha.

—Ya veremos si puede. Si de verdad quiere ir, no vaya a en-
suciar el vestido, porque no tengo mds ropa qué ponerle —ad-
virtidé.

—;Qué vamos a hacer mientras tanto?

~—Podemos salir a esperar a Estefania.
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—iVamos! Oiga, Obdulia, ;serd que cuando esté grande pue-
do ser actriz?

—;De dénde saca tanta bobada, Marfa Jéstis? Si su mamd la
oye decir esas cosas, no la deja volver a Medellin.

—José Froildn Gémez dice que tengo grandes actitudes.

—Aptitudes, Maria Jestis. Podré tener muchas, pero no creo
que a su mamd le interese tener una cémica en la familia. Ni a
su papd tampoco —respondié Obdulia, descargando en la nifia
la irritacidn constante de su estado de dnimo—. José Froildn no
deberia meterle esas ideas en la cabeza. Desengéafiese, que si a las
mujeres no nos dejan ser médicas, ni abogadas, mucho menos
nos van a dejar ser actrices.

—Pues es la pura verdad. jTengo aptitudes!

—;Y como en qué se le notan?

—TJosé Froildn piensa que soy capaz de representar cualquier
papel. jEl otro dia me puso a recitar unas frases y dijo que era lo
mejor que habia visto! '

—-Si quiere que le diga, mds vale que dofia Marcelina no sepa
que usted anda ensayando papeles con José Froildn —le advirtié
Obdulia, diciéndose que a Estefania se le estaba haciendo tarde.

—;Eso qué tiene de malo?

—No tiene nada de malo. Lo que pasa es que en Medellin no
hay actrices. Falta mucho para que lleguemos a ese punto, Maria
Jesiis. ;Por qué no trata de formar una coral con sus hermanas?
Pueden cantar en la iglesia, en las fiestas de la Virgen. Ademis,
el teatro es lo primero que cierran cuando hay problemas. ]ose
Froildn pas6 afios sin pisar un escenario.

Optimistas porque crefan que la paz seria una reahdad des-
pués del nombramiento de Pascual Bravo en la presidencia del
estado, un grupo de jévenes amantes del teatro y las letras acu-
dieron donde el artista José Froildn Gémez, quien se desempefia-
ba como jefe de estado mayor general, para que reorganizara la
Compaiifa Dramdtica Antioquefia, fundada por él mismo afios
atras. José Froilan Gémez era un caballero alto, de modales ele-
gantes y voz melodiosa que llegaba hasta las tdltimas filas de la
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sala, capaz de conmover a la audiencia. Aunque habia sido sena-
dor y ahora volvia a trabajar en el Gobierno, su verdadera voca-
cién estaba en las tablas, donde representaba cualquier papel con
la naturalidad de un actor consagrado.

El antiguo senador reunid actores, tramoyistas, escendgrafos.
Compuso una pequeiia orquesta con un clarinete, una corneta, un
bombo y un redoblante. Las puertas del teatro, construido treinta
afios atrds con los planos inspirados después de un viaje a Europa
de Pedro Uribe Restrepo, y gracias al aporte econémico de don
‘Juan Uribe Mondragén, volvieron a abrirse con El tercero en dis-
cordia de Bretén de los Herreros. Pascual Bravo y su esposa presi-
dieron el acto, acompafiados de Camilo Antonio Echeverri, que
enfocaba el escenario con el tinico o0jo para luego pasear la mirada
por entre las filas de espectadores, incémodos por el escrutinio del
cual eran objeto. Consciente de ser la tinica nifia en el teatro, Maria
Jestis observaba la sonrisa deferente con la cual hombres .y mujeres
saludaban a su hermano, el gesto casi imperceptible de los parpa-
dos abatidos para disimular el cdlculo, la envidia, la desconfianza,
el rencor.

Pasadas unas semanas la compaiiia representd El conde de
Montecristo. El entusiasmo del ptblico fue atin mayor. Por espacio
de unas horas Medellin olvidé los afios de guerra, las privaciones,
la tragedia que habia tocado a las puertas de todos los hogares de-
mostrandole a sus habitantes que no era posible vivir una guerra
sin participar en ella. Pero el teatro los sacaba por unas horas del
marasmo de incertidumbres y temores en que vivian.

Para ese dia, ocho de diciembre, se anunciaba la tercera re-
presentacién. Como las Navidades estaban préximas, la compa-
fiia decidié ofrecer una obra de caricter religioso, Fe, esperanza
y caridad, que prometia lleno completo en el teatro. José Froilan

'Go6mez no hablaba de otra cosa y hasta el presidente del estado
tenfa curiosidad por asistir.

~—Caminemos hasta la plaza para ver si encontramos a Es-
tefanfa —dijo Obdulia, con la idea de distraer a la nifia. Tam-
bién necesitaba salir para no pensar en las preocupaciones que
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Pascual no le confiaba, pero que ella adivinaba. Estaba cansada
de aconsejarle que liberara a los presos de la Jaula y se olvidara
del empréstito, pero él parecia poseido por el afdn de realizar los
proyectos de una vez, como si no le quedara todavia més de un
afio en la presidencia del estado.

Al pasar frente al espejo, Obdulia vio la imagen de una mujer
palida, con el rostro crispado. Estaba mal peinada, pero era tanta
la impaciencia de la nifia que no quiso hacerla esperar y salié a la
calle, sin recordar que Pascual le habia recomendado en mds de
una ocasioén el cuidado de su apariencia. |

—DMientras mds graves sean los problemas —decia—, mejor
debe ser la cara que se le presente al mundo. A

Férmula que su marido cumplia a cabalidad, porque parecia
sacado de un figurin, en tanto que ella seguia aparentando ser lo
que era, una campesina ingenua, sin ninguna sofisticacién.

Obdulia y Maria Jests caminaron hasta la plaza tomadas de
la mano. A pesar de los nubarrones que oscurecian el cielo por
los lados del Boquerdn, los picos de las montafias hacia el oriente
estaban despejados, sin probabilidades de lluvia. “Esta noche no
vamos a necesitar paraguas’, pensé Obdulia.

Al llegar a la plaza vieron a un grupo de personas reunidas
alrededor de la fuente de bronce.

—iHay maromeros! —exclamé Maria Jestis—. {Rapido, Ob-
dulia! {Vamos a ver!

Un mal presentimiento se apoderé de Obdulia. Podia tratar-
se de un accidente como aquel dfa en que una mula pateé a un
chiquillo que se le metia entre las patas, reventdndole el crdneo.
. Pero supo de inmediato que en este caso lo ocurrido tenia que
ver con ella, amenazando directamente la felicidad por alcanzar.
Quiso cerrar los ojos, dar marcha atrds. Otras personas corrian
por las calles aledafias a la plaza para unirse al grupo de curiosos
que rodeaba a un mensajero con trazas de haber cabalgado dia'y
noche sin detenerse.

- Jacinto Arango, un liberal de Abejorral, venia con malas no-
ticias.
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"El coronel José Maria Gutiérrez se habia rebelado contra el
gobierno de Pascual Bravo, derrotando al piquete de tropas libe-
rales en el pueblo y apresando al oficial que las comandaba.

—Es el comienzo del fin —pensé Obdulia, mirando por enci-
ma de las cabezas de la gente hacia el cerro del Pan de Azficar, do-
rado por los rayos del sol que se ocultaba al otro lado del valle.

Al verla, la gente enmudecié. Alguien susurrd que era la mu-
jer de Pascual Bravo. Jacinto Arango se descubrié la cabeza y se
quedé parado en medio de la multitud sin saber si debia repetir
el relato para satisfaccién de los recién llegados que lo acosaban
a preguntas, o si era mejor callar por respeto a Obdulia. Algunos
la miraron con insolencia, sin ocultar la alegria. Por un instante
s6lo vio el perfil sin oreja de El Tungo, tan cerca de ella que pudo
sentir el olor a sudor de su cuerpo.

—;Quiere que la acompafie a la casa, misid Obdulia? —pre-
guntd el hombre, sopldndole el aliento a la cara.

—Mouchas gracias. Puedo ir sola —respondi6, esforzdndose
en vano por sofocar el miedo. Su mundo, aquel donde se daban
las pocas certezas de su vida, se derrumbaba, dando paso a lo
desconocido. De ahora en adelante cualquier cosa podia suceder.
Lo tinico seguro era que nada volveria a ser como antes.

El toque de cornetas y tambores estallé de repente en el cre-
pusculo, anunciando el inicio de la guerra.

Hokesk

Pascual Bravo se asom6 al balcén de su despacho en la casa
de gobierno. Hombres de todas las edades corrian a ofrecer sus
servicios en los cuarteles. Otros se apresuraban a salir de la ciu-
dad hacia las poblaciones vecinas de Envigado, La Estrella, Hato
Viejo, como si el hecho de alejarse unas leguas de Medellin fuera
suficiente para salvarlos del desastre. La ciudad parecia un hor-
miguero con la gente afandndose de un lado para el otro, sin sa-
ber qué rumbo tomar.

Al cabo de un cuarto de hora, el presidente del estado regresé
al escritorio y procedié a escribir la proclama antes de convocar
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al gabinete y a los militares José Froildn G(’)mez,,Cenén Trujillo,
Antonio Plaza, Juan Pablo Uribe, Miguel Londofio Marulanda.
La pluma corria sin detenerse, como si alguna vez hubiera medi-
tado esas palabras que eran una manifestacién de confianza en
su ejército, tan bien dotado y entrenado:

jAntioquefios! La guerra civil ha prendxdo en el Estado: malos
hijos de la patria son sus inicuos autores, ingratos que abusan de
la generosidad de sus vencedores de ayer, y no tienen otro motivo
para tamafio crimen que su sed de oprimirnos y vejarnos. Si tales
hombres llegaran a triunfar, vosotros conocéis muy bien la suerte
que os esperaria. Frescos estdn los recuerdos de su funesta domi-
nacion. Quieren engafiarnos invocando el nombre sagrado de la
religion, como si la religion de Jesucristo no proscribiera la guerra
y la matanza. Creen que con hablaros en nombre de ella iréis a los
campos de batalla a haceros degollar como bestias, y especulan con
vuestras creencias. | | |

Los que querdis gozar de libertad y de progreso, los que querdis
salvar vuestra libertad y vuestro sosiego, venid al lado del Gobierno,
prestadle apoyo decidido. |

Los que os lancéis en la rebelion sabed que el derecho de la gue-
rra va a juzgaros y que la patria estd cansada de perdonar ingratos
y de revivir viboras calentdndolas en su seno. Los que la auxiliéis
sabed que el Gobierno tiene ojos que os cercan y os rodean en lo mds
recondito de vuestros secretos.

jColombianos! El gobierno de Antioquia os debe la seguridad de
este estado para que la gloriosa tierra de los libres no se vea pisada
por plantas extranjeras, y cuando el honor nacional estd comprome-
tido, nosotros sabremos cumplir nuestro deber. La estrella antioque-
fia lucird mds brillante sobre nuestro antioquefio pabellon tricolor.

iSoldados! Sois valientes, disciplinados y entendidos, nada os
* falta para vencer. Cada uno de vosotros con vuestras cualidades
puede batir diez enemigos de cualquier clase que sean, y para batir
masas sin organizacién no necesitaréis grandes esfuerzos. Seguid
confiados la voz de vuestros jefes. Maniobrad frente al enemigo con
la misma exactitud y sangre fria que en el campo de entrenamiento.
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Y yo os aseguro la victoria, porque la mano de Dios guia y protege
‘nuestros pasos. No olvidéis que la disciplina es todo, y que sus vio-
laciones serdn terriblemente castigadas. -

jAntioquefios! El Gobierno tiene un alto deber que cumplir y lo
cumplird. Dadme vuestro apoyo y pronto podréis recomenzar vues-
tras pacificas labores.

Que los hombres honrados y pacificos estén tranquilos y obe«-

dientes a la voz de la autoridad. Ellos gozardn de todas las ga-
rantias.
~ jQue los malvados tiemblen!

Obdulia tendria que esperar a que él terminara de luchar por
las libertades de los antioquefios. Si los conservadores hacfan uso
de la religion para servir a sus intereses politicos manipulando
la conciencia de la gente, él se sabfa poseedor de una fuerza que
rebasaba los limites de lo humano. Tenia la razén, y la historia
no iba a concedérsela a sus enemigos por mds astutos que fue-
ran, por més experiencia que tuvieran en el manejo del engafio.
La gente estaba contenta con su gobierno. Recibiria el apoyo po-
pular, asi como la ayuda de esa fuerza que lo sostendria en los
momentos de lucha con el adversario, en los ratos de vacilacién,

‘en la hora de la verdad. |

Al reunirse con los militares, fue claroy a la vez breve:

—Formaremos una segunda division del Ejército, que estard
al mando del general Antonio Plaza. Los soldados se acuartelaran
en el primer piso del convento del Carmen.

ok

Al anochecer, los capitalistas presos en la Jaula observaron la
llegada de la tropa y los pertrechos al antiguo claustro de_l con-
vento del Carmen. |

—iLas cosas se le estdn enredando a Pascual Bravo! —dijo
don Agustin Giraldo, estirando el cuello y girando los ojos en
las 6érbitas con tanta insistencia que don Julidn Véasquez volvié
la cabeza para ver si alguien se ocultaba entre las sombras del
corredor.
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A esa misma hora José Manuel Toro llegaba a la casa del pre-
sidente del estado con instrucciones para Obdulia. ~ |

Sélo la gravedad de la situacion lo habia llevado hasta el des-
pacho de Pascual Bravo para ponerse a la orden. No le pedia nada
mads a la suerte que poder vivir junto a Estefania al margen de los
vaivenes de la politica, sin otra preocupacién que sacar adelante el
tejar. Desde los primeros dias de su matrimonio Estefania se habia
mostrado interesada por el trabajo. Llevaba las cuentas mejor que
él, y era capaz de reconocer la calidad del barro con sélo amasar
un poco entre el indice y el pulgar. Vivia la vida con entusiasmo,
irradiaba una fuerza contagiosa y alegre. A su lado los dias estaban
llenos de sorpresas. Podia suspender el trabajo en mitad de la ma-
fiana para invitarlo a recoger guayabas para preparar una jalea, o
pedfa que alguien la acompafiara a la ciudad porque iba a hacerle
una visita a Obdulia. El tinico vinculo con la casa de su padre era
Carlina Lopera. La criada aparecia por el tejar sin previo aviso y
se quedaba unos dias con ellos, sin que esto pareciera perturbar
a don Agustin. Al parecer, el comerciante habia borrado de su
mente el nombre de la hija mayor.

José Manuel sabia que su vida estaba una vez mads en peligro, sus
bienes amenazados por la guerra, pero algo le decia que iba a vivir
al lado de Estefania para entregarle juntos al nifio que iba a nacer
el amor que le habia faltado a Isabel. Tuvo que esforzarse por
ocultar la sonrisa que afloraba a su rostro cuando pensaba que
s6lo faltaban tres meses para el nacimiento de su hijo, cuando
Obdulia le abri6 la puerta. Lo invité a pasar, pero él se disculpd
alegando otros compromisos, cuando lo que pensaba hacer era
salir lo mds pronto posible para Guayabal.

José Manuel le anuncié que en cuanto amaneciera, ella de-
beria marcharse para Rionegro con Maria Jesus. El presidente
organizarfa la segunda divisién del Ejército y luego, al frente de la
primera, se reuniria con la familia. Todavia no se habia declarado
el alzamiento en el oriente del estado, pero no faltaba mucho para
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que los conservadores de Marinilla y El Santuario se pronuncia-
ran en su contra.

deskkot

A pesar de la lluvia, el comandante Ramoén Escobar saco la
mecedora al corredor de la casa. Las tapias de la portada adqui-
rian un color plomizo bajo el agua que amenazaba con arruinar
el cultivo de papa. Las personas se movian por la casa como si al-
guien acabara de morir, y hasta Maria Josefa dominaba las fuertes
“inflexiones de su voz para impartir érdenes en un susurro.

~—Ramén, no se quede en el corredor con este frio —dijo,
ofreciéndole una taza de chocolate—. Desde la ventana también
podemos mirar el camino. A lo mejor Obdulia todavia estd en
Medellin, esperando a ver cémo se resuelve la sitiacion.

—ILa situacion se va a resolver a bala —dijo el comandante,
calentdndose las manos en la taza de loza. . | |

—~Quién sabe. Puede que Pascual llegue a un acuerdo conlos
~conservadores. o

—Ellos no quieren acuerdos, Maria Josefa. Lo tnico que les
interesa es recobrar el poder.

—Bueno, pero eso no quiere decir que las cosas estén per-
didas —insistié su mujer, como si quisiera convencerse a sf mis-
ma—. Recuerde el tratado con el Cauca.

—;Usted todavia cree en ese tratado, Marfa Josefa? A

—Pues... no sé. En todo caso camine para adentro, que le va
a hacer dafio.

—A Obdulia le gusta que la espere aqui.

—iPero es que no sabemos siquiera si va a venir! —respon-
di6 dofia Maria Josefa, exasperada.

—Véala. Ahi viene —dijo el comandante, sefialando la comi-
“tiva que cruzaba la portada de tapia bajo la lluvia.

—iDios mio, viene con la chiquita de Marcelina y con cuatro
soldados! ;D6nde voy a acomodar a toda esa gente?

ddek
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Antes del anochecer del dia siguiente Obdulia recibié una
nota de su marido. No le preguntaba cémo le habia ido en el via-
je, ni mucho menos le hablaba de sus sentimientos, limitindose
a participarle las malas nuevas: |

Acabamos de recibir otra noticia: Pedro Justo Berrio levanté
bandera en el Norte y se dispone a marchar sobre el Centro.

Hdgok

De acuerdo con la consigna revolucionaria, los pueblos del
estado de Antioquia comenzaron a caer uno tras otro. En Sonsén,
el coronel Francisco Londoifio derrocé al alcalde municipal en
una maiiana. El feroz Cosme Marulanda inici6 el levantamiento
en Salamina, poblacién que se rindi6 sin resistencia. Titirib{, T4-
mesis, Fredonia, Amagi, Jeric, Andes y Bolivar, se pusieron a las
6rdenes del coronel José Maria Caballero. Advertido de antemano
por el general Joaquin Marfa Cérdoba, el coronel Obdulio Duque
organiz6 en Marinilla la divisién Giraldo en honor al gobernador
muerto en el combate de Santa Barbara, y planeé el alzamiento
para el 9 de diciembre, reclutando campesinos, a quienes incitaba
a luchar en nombre de Dios.

El alzamiento estuvo acompafiado de misas campales, balles,
concursos de poesia, proclamas, ramos de flores para los hom-
bres que se alistaban en las filas del ejército conservador. En El
Periol, los conservadores sobornaron una vez mds a las fuerzas
de Pascual Bravo y compraron sus mejores armas a buen precio.
En Manizales, Francisco Jaramillo, apodado Pacho Negro, dirigié
con éxito la rebelién. En Aguadas hizo lo mismo Joaquin Maria
Cérdoba, en Neira el comandante Domingo Hincapié. Medellin
caerfa sin necesidad de disparar un solo tiro.

Entre tanto, el presidente del estado calculaba las medidas
encaminadas a aumentar el pie de fuerza, a cortar las comunica-
ciones del enemigo, a conseguir dinero para financiar la guerra,
a evitar que el espiritu sedicioso se contagiara a otros pueblos,
inmovilizando a los caudillos todavia leales a su gobierno. Cuan-
do Obdulia y Marfa Jests se despidieron de él para salir hacia
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Rionegro todavia desconocia el niimero de poblaciones que se
habian unido a la rebelién. |

Alumbrado por una vela hacia el recuento de las tareas pen-
dientes. El inico sonido en su casa, donde trabajaba antes de salir
para el despacho, era el rumor de la llovizna. El presidente del
estado luchaba contra el miedo. M4ds tarde, cuando estuviera ro-
deado de personas amigas, recobraria la confianza. De repente los
péjaros anidados en los drboles que bordeaban la calle comenza-
ron a cantar. Dejo la pluma en el tintero y abri6 los postigos para
mirar hacia la calle, donde las casas recobraban los contornos
bajo la luz amarilla que se filtraba por entre las nubes al orien-
te de la ciudad. Pronto despertarian los habitantes que todavia
permanecian en Medellin, cargados como €l con el peso de la
incertidumbre. Todos comenzarian el nuevo dia bajo la amenaza
de la guerra. El, que tanto les habia prometido la paz, los llevaria
de nuevo a la desolacidn de los campos asediados por la destruc——
cién y la muerte.

Al cerrar la ventana los rincones s de la hab1tac1on volvieron
a perderse en las tinieblas. Inclinado sobre el papel garrapateé
instrucciones para que el secretario de Gobierno se dirigiera al
estado del Cauca solicitando ayuda con el fin de derrotar a los re-
beldes, preguntdndose con amargura cudles de sus colaboradores
lo habrian traicionado, quiénes estarian dispuestos a hacerlo si
el capricho de la fortuna se inclinara en favor de los conserva-
dores. | |

Finalmente tomé nota para que Enrique Lara fuera al con-
vento del Carmen y obligara a los presos mds prestantes a firmar
una carta dirigida a los sediciosos, pidiéndoles que depusieran
las armas y se sometieran al Gobierno. Los bienes de quienes se
negaran a firmar la comunicacién serian expropiados para los
gastos de la guerra.

Tan pronto terminara de conformar la segunda divisién del
Ejército llevaria la primera a Rionegro. Entre tanto, haria lo ne-
cesario para conocer los movimientos de Berrio. Si lograba in-
movilizar la cabeza de la rebelién aseguraria la derrota de los
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conservadores, que veian en el jurista a su jefe natural, no porque
tuviera mejores armas ni un ejército mds bien entrenado, sino
porque obraba con certeza, obedeciendo a una claridad interior
que transmitia a los demds. Pero Berrio era también la cabeza de
un cuerpo demasiado disperso por el territorio de Antioquia para
ser ficilmente convocado. Si el jurista llegara a faltar, los conser-
vadores se sentirian perdidos. |

h

Tres dias mads tarde el presidente sali6 para Rionegro al frente
de la primera division del Ejército. La segunda divisién se harfa
cargo de la defensa de Medellin, a cortar el avance de las tropas
del Norte comandadas por Berrio. Las que llevaba consigo de-
fenderian el oriente del estado, cortando a su vez los refuerzos
que pudieran recibir desde el Sur las tropas marinillas del general
- Obdulio Duque. | |

El Ejército serpenteaba por la cuesta por donde habian subido
Obdulia y Maria Jestis, la primera asediada por miedo, la segunda
malhumorada porque la temporada en casa de su hermano ter-
minaba sin haber podido asistir a la representacién teatral, que
se canceld no bien redoblaron los tambores que anunciaban la
guerra. |

Pascual Bravo cabalgaba en silencio. Camilo Antonio Echeve-
rTi se veia taciturno, el tinico ojo fijo en las irregularidades del te-
rreno. A veces extendia la mano para arrancar una guayaba agria
o un manojo de mortiiios que mordisqueaba distraido. El rumor
de las quebradas se unia por momentos al ruido acompasado del
paso del Ejército, a los trinos de las alondras que alzaban el vuelo
desde el tupido follaje del monte. Antes de caer el sol se acercaron
a las afueras de Rionegro. |

Dofia Maria Josefa y el comandante Ramén Escobar espe-
raban en la primera portada de teja y tapia junto al camino que
descendia hasta el rio, para luego entrar a la ciudad. Al ver a su
suegra, derecha como un sargento, Pascual Bravo pensé que tenia
los mismos ojos de Obdulia. Ella se fijé en el aspecto impecable
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de su sobrino. El uniforme parecia acabado de planchar, las botas
- relucian como si hubieran sido lustradas cinco minutos antes,
apenas manchadas por el sudor del caballo. El comandante alzé
la mano en sefial de saludo. Cuando Cenizo tocé los primeros
maderos del puente, las campanas de los templos comenzaron a
tocar a rebato.

Don Pedro Bravo volvia a esperar en la puerta de la casa al
hijo que ahora llegaba como comandante en jefe del Ejército.
- Al igual que aquella primera vez, cuando salié de la prisién,
~ Obdulia miré a su marido por encima de las cabezas de la
gente y por un momento sintié que estaban muy cerca el uno
del otro. Pascual Bravo le devolvié la sonrisa. Fra un gesto de
aceptacidon, como si finalmente comprendiera que era inutil
resistirse.

En medio de una alegria delirante, los habltantes de Rione-
gro acompaflaron al presidente hasta la plaza. Desde el balcén
de la casa del doctor Zulédibar, con Obdulia a su lado, saludd a la
multitud y pidié que lo acompariiaran a restablecer las fuerzas del
orden. Nada se habia dejado al azar. Hasta el mas minimo detalle
estaba previsto para derrotar al enemigo.

skofeshk

A esa misma hora el grupo de damas principales se reunfa en
casa de dofia Mercedes Zuldibar de Barrientos, con el propésito
de escribir una comunicacién de vida o muerte. Eran las mismas
que habian brindado asilo a las religiosas del convento del Car-
men, las que asistian a los primeros viernes, a la hora santa, las
que engalanaban los templos, rezaban el rosario vespertino, cele-
braban el mes de mayo, las que pertenecian a la Congregacién de
la Buena Muerte, a la Hora de Maria Santisima, a las Hijas de la
- Purisima e Inmaculada Concepcidn, las que de tanto rezar, tomar
juntas la merienda, bordar y conversar, formaban una especie de
hermandad unida por lazos tan poderosos, que sélo la traicién
a los principios que gobernaban sus vidas podrian romper. Por
eso dona Inesita de Giraldo no estaba con ellas esa tarde. No es
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que se hubieran puesto de acuerdo para excluirla. Al contrario, el
asunto se trataba con la mayor discrecién, asi que su nombre no
se mencionaba siquiera. | |

Las amigas acababan de tomar chocolate con parva en el co-
medor adornado con muebles pesados, una bomba de vidrio azul
en el techo y briseros de cristal para que las corrientes de aire no
consumieran las velas.

Doiia Mercedes llamé a la cocinera y le pidié que le ayudara
a la dentrodera a recoger la mesa. Ella misma se ocupé de sacu-
dir las harinas de bizcochuelo, las migas de mojicdn, y cuando
todo estuvo en orden ordend a las criadas que no las molesta-
ran. La primera media hora fue dificil pues no lograban ponerse
de acuerdo sobre la manera de dejar en evidencia la debilidad
del gobierno de Pascual Bravo. Al cabo de varios borradores que
dofia Mercedes iba dejando en un morrito para romperlos des-
- pués la carta quedé terminada:

Sefior doctor Pedro Justo Berrio

Santa Rosa de los Osos.

Estimado sefior:

Como creemos que usted no estard muy al corriente de la situa-
cién de esta ciudad por estar los conservadores presos o escondidos,
varias sefioras nos tomamos la libertad de comunicarle algunas no-
ticias que creemos le serdn titiles:

El ejército de esta plaza no pasa de 300 hombres no muy bien
armados, porque la mayor parte de la gente y las armas estdn en
Rionegro, en donde estdn atrincherados para esperar a la gente de
Abejorral. | .

Aqui tienen los rojos un m:edo espantoso. En el convento, que
es el cuartel, se han atrincherado de tal manera que es imposible
tomdrselo. Han acopiado viveres como para esperar un sitio de tres
o cuatro meses. Han cavado un hoyo profundo para sacar agua en
caso de sitio. Los presos estdn en el mismo convento y los estdn es-
trechando mucho por compartos. Cometieron la vileza de hacerles
firmar unas cartas para los jefes conservadores exigiéndoles que de-
pongan las armas para no ser ellos sacrificados.
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Tenga la bondad de reservar nuestras firmas pues solamente por
o apremiante de la situacion nos hemos atrevido a dar este paso.

“Paso completamente innecesario’, pensé Berrio al recibir la
carta, aunque las buenas sefioras no tenian cémo saber que el
espionaje activo era una de sus mejores armas. El prefecto del
Norte conocia mejor que ellas las condiciones en las que se en-
contraba la fuerza del gobierno en Medellin. Sabia también que
- el presidente Bravo habia ordenado apresarlo, asi que se dispuso a
abandonar de madrugada la casa de balcones floridos en el marco
de la plaza de Santa Rosa.

Su mujer y los nifios habian partido para Medellin donde
estarfan mds seguros que en cualquier otro lugar, y las habitacio-
nes silenciosas le parecieron desoladas a esa hora de la mafiana.
En un rincén de la sala estaban los guacales de madera de roble
llenos de paja, con los santos de yeso del pesebre espaiiol. Ese
aflo no resonarian las maracas ni las panderetas, las voces de sus
hijos no entonarfan los villancicos ni se reunirian con parientes
y amigos a rezar la novena de Navidad.

“Quién sabe donde estaremos dentro de un afio”, pensé el
jurista, bajando las escalas hasta el primer piso. Siempre en si-
lencio llegé hasta-el patio donde Venancio le tenia el caballo en-
sillado, con los cascos envueltos en pafios, la cabeza cubierta con
un costal para evitar que se asustara. Sin pronunciar palabra
para no alertar a los guardias apostados en la calle, Berrio tomé
las riendas y monté dgilmente. Venancio esperd a que metiera
los pies en los estribos antes de descubrir-la cabeza del animal,
que levantd las orejas y comenz6 a tascar el freno. Entonces el
hombre abrié de un golpe los alerones de la puerta. El jurista
espoled el caballo y salié a pleno galope, pasando como un hu-
racdn junto a los centinelas, amodorrados contra los muros de
la iglesia. |

Pedro Justo Berrio cabalgé hasta Yarumal. En la carrera cor-
taba atajos, evitaba el camino donde alguien podria reconocerloy
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delatarlo a las fuerzas del orden, reclutaba campesinos en nombre
del Dios de los Ejércitos, inculcandoles el deseo de embarcarse
en una guerra santa. Recluté a doscientos hombres en El Balsal.
El médico, hacendado y coronel Juan Bautista Barrientos se le
unié en Angostura con otros cincuenta. Marcelino y Cecilo San-
chez, a la cabeza de setenta rebeldes, derrotaron la guarnicién de
Pascual Bravo en Santa Rosa. De alli salieron quinientos reclitas
para sumarse a las fuerzas que aumentaban a medida que Berrio
recorria las poblaciones del Norte.

Con las tropas de Belmira al mando de Vicente Gaviria, Pe-
dro Justo Berrio consider6 la posibilidad de caer sobre Medellin.
La capital estaba amenazada por el Oriente por las fuerzas de Ma-
rinilla, por el Norte por las suyas. Sin embargo decidié esperar.
Sus hombres estaban mal armados para medirse con los trescien-
tos soldados que mencionaban las sefioras en la misiva.

Era mejor tenderle una trampa a Pascual Bravo, atareado en
levantar trincheras en Rionegro y hacer incursiones a Marinilla,
atrayéndolo hacia Medellin para que las tropas del Sur pudieran
acercarse sin peligro a Rionegro. Sabia que el presidente del esta-
do luchaba por mantener separados los ejércitos revolucionarios.
Silograba impedir que se convirtieran en una sola fuerza podria
vencerlos. Pero si los ejércitos conservadores se coligaban enfren-
tdndolo en una batalla decisiva, la derrota del joven idealista seria
el fin del gobierno liberal en Antioquia.

A la cabeza de seiscientos soldados Berrio comenzé a reco-
rrer el camino que desde San Pedro bajaba a Medellin. El verde
intenso del paisaje, la pureza del aire frio invitaban a la paz no a
la guerra. A medida que avanzaba se le unian otros campesinos.
Pasé la vispera de Navidad a quince kilémetros de Medellin, en
el alto de Medina. Los soldados recordaban el hogar que habian
dejado atrds, aunque el afdn de luchar los convertia en hombres
nuevos, incapaces de detenerse en afloranzas de fiestas familiares.
Ya habria tiempo para celebraciones cuando hubieran derrotado
a los rojos, cuando la Iglesia hubiera rfecobrado la dignidad arre-
batada y el estado la legitimidad perdida.
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El 25 de diciembre las tropas de Berrio continuaron el des-
censo hacia los llanos de Niquia. El olor a fruta madura de la
tierra caliente inquietaba el animo de las tropas, deseosas de en-
tablar batalla contra el tirano de veinticinco afios, delicado como
un poeta, elegante como un principe. A pocos kilometros de
Medellin el ejército revolucionario armé los toldos. Pedro Justo
Berrio esperaba la reaccién del presidente del estado, confiado en
que al entrar el afio llegaria el cambio.

Hesjesk

Cada noche Pascual Bravo se reunia con su estado mayor en
el comedor de la casa de don Pedro. Sobre la mesa desplegaba el
mapa de Medellin, una mancha irregular donde sobresalia el
cuadrilatero de la plaza con la catedral en una esquina y el claro
de las plazuelas entre las calles centrales. Las velas de sebo que
ardian en los briseros de cristal tallado suavizaban las lineas de
aquel rostro que Obdulia amaba desde nifia, mientras fraguaba
los planes para derrotar el levantamiento conservador, La guerra
era la razén que los habia llevado a pasar las Navidades con la
tamilia, y el miedo a lo desconocido se instalaba en cada minuto
de esos dias finales.

Aunque el presidente aseguraba que saldrian victoriosos del
asedio conservador; Obdulia y Estefania vacilaban entre la espe-
ranza v el temor. Los pensamientos se agolpaban en la mente de
Obdulia con tanta insistencia que pasaba las noches en blanco.
Imaginaba cémo seria la vida si el derrotado fuera el ejército libe-
ral, c6mo cambiarian las cosas en caso de derrotar a los conserva-
dores, qué serfa de ella si Pascual muriera en un enfrentamiento
con sus enemigos. Obdulia observaba a Estefanfa cuando ésta se
paraba a mirar las camelias del patio con la espalda arqueada por
el peso del nifio, la mano izquierda apoyada en la cintura, y com-
prendia que a pesar de su aparente optimismo temia por la vida
de José Manuel tanto como ella por la de Pascual. Pero al menos
Estefania tendria al hijo que esperaba, mientras que ella se veria
obligada a enfrentar el resto de sus dias sin nadie que le dijera que
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ese anhelar incesante, ese batallar por el amor de su marido, esa
lucha continua para arrancarle otra frase, una sonrisa, no habia
sido més que una vana ilusién. o

El Ejército terminaba de cavar trincheras junto al cementerio.
Alentados por un par de incursiones a Marinilla donde habian
salido victoriosos después de enfrentar en la calle a algunos hom-
bres del coronel Obdulio Duque, los soldados de Pascual Bravo
esperaban impacientes las érdenes para entablar batalla contra el
ejército revolucionario. Obdulia y Estefania sabfan que el incle-
mente Cosme Marulanda se acercaba a Rionegro con las tropas
del Sur, a las cuales el presidente tendria que vencer después de
dispersar las de Berrio. Las jévenes observaban, seguian al pie
de la letra cada conversacién para no tener que preguntar. Ca-
milo Antonio Echeverri fumaba sin descanso contribuyendo con
acertados comentarios a los planes de guerra, y José Manuel Toro
‘confiaba en que saldrfa vivo de las batallas que tuviera que pelear
al lado de Pascual Bravo, asi fuera para devolverle a Estefania la
felicidad que le debia. |

Pero a veces el ambiente de la Navidad se imponia y por unas
horas olvidaban que la dicha pendia de un hilo cada vez mas dé-
bil. Dofia Marcelina preparaba natilla, bufiuelos, manjar blanco,
hojuelas. Después de la comida don Pedro rezaba la novena y to-
dos respondian en coro, las estrellas fugaces parecian llover sobre
la tierra, los cocuyos danzaban sobre la hierba mojada de rocio
en el solar de la casa. Ahora que la guerra amenazaba sus vidas, la
felicidad parecia un suefio mas ficil de alcanzar. |

Antes de irse a dormir Estefanfa tocaba en el piano un varia-
do repertorio de valses, nocturnos, romanzas y fantasias, hacien-
do gala de una capacidad expresiva que subyugaba a la audiencia.
Obdulia veia cémo su amiga cautivaba con su hermoso rostro no
s6lo a José Manuel, sino a Pascual, a Camilo Antonio, a su suegro,
a los nifios que la contemplaban embelesados, a las criadas que
se paraban en el umbral de la puerta para oirla tocar. Tan sélo el
semblante de dofia Marcelina permanecia impasible. Su nuera sa-
bia que ella, al igual que otras personas, consideraba que esa pa-
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sién por la musica habia tenido que ver con la caida de Estefania.
“Aunque caer sin tocar el suelo no era caer”, pensaba, envidiando
el amor que como un luminoso tejido envolvia a Estefanfa y a
José Manuel de manera tan segura e intensa que compararla con
la fria cortesia de Pascual era una tortura mds cruel que la misma
incertidumbre de la guerra.

Volvia a preguntarse entonces cémo seria su vida en comtn
en caso de tener una, cOmo vivirian dentro de cinco, de diez
afos. ;Mejorarian sus relaciones o, por el contrario, terminarian

“convertidos en un par de extrafios, en uno de esos matrimonios
que después de tanto convivir bajo el mismo techo encuentran que
no tienen nada de qué hablar, como no sea de los hijos? Y como
en su caso los hijos no parecian llegar, ;a qué se limitarian sus re-
laciones? Muchas veces habia pensado preguntarle a Pascual por
qué se habia casado con ella, pero el temor a la respuesta la habia
llevado a callar. Entonces las notas festivas de la Polka a Isabel de
Santos Quijano, o La Galopa, del mismo compositor, la devolvia
al presente y Obdulia comprendia lo inttil de esa preocupacién
por el futuro. Como decia el comandante Escobar, en la vida
casi siempre acababa ocurriendo la tinica posibilidad que no se
habia tenido en cuenta. Esto la tranquilizaba por unos minu-
tos al cabo de los cuales regresaba el interrogante que trataba
en vano de alejar. ;Si Pascual y ella no tuvieran futuro alguno?
En ese momento Camilo Antonio la invitaba a bailar. Los nifios
los imitaban y el salén de la casa en la calle Belchite se conver-
tia en un lugar de fiesta donde la sombra de la guerra no tenia
cabida.

En la noche del veintisiete de diciembre, Pascual Bravo pidi6
permiso a su estado mayor para retirarse un momento. Un pesa-
do silencio se apoderé de sus hombres reunidos en el comedor.

Cudnto més facil no serfa abandonar ese juego mortal, sentarse a
planear el futuro del estado de Antioquia de manera civilizada, en
lugar de enfrentarse a los conservadores como si ambos partidos
estuvieran compuestos por bestias hambrientas. Cuando regreso,
comprendieron que la decisién estaba tomada.
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—Maifiana salimos a pelear —dijo en un tono definitivo—.
Enfrentaremos a las tropas de Pedro Justo Berrio, que estdn cerca
a Medellin. Una vez lo hayamos vencido, regresaremos a Rione-
gro para derrotar a los marinillos antes de que lleguen las tropas
del Sur.

El aroma de los jazmines en el patio inundaba la habita-
cién. Los ojos del presidente brillaban como si de nuevo tuviera
fiebre. |

—Emprenderemos la via de La Mosca para descender hacia
Medellin por Guarne, acercindonos a las tropas de Berrio por los
tirabuzones de Copacabana —agreg6, en vista de que nmguno de
sus lugartenientes respondia.

—;Cudntos soldados llevaremos? —pregunté finalmente
Miguel Londofio Marulanda. |

—Iremos con seiscientos soldados, que acuartelaremos en la
poblacién. A éstos se sumaran los trescientos que tiene el gene-
ral Plaza en Medellin. General Uribe —afiadié—. Encédrguese de
hacerle llegar la orden. El general Plaza deber4 reunirse mafiana
con nosotros en Copacabana.

Juan Pablo Uribe salié del comedor con el paso desgarba-
do de un adolescente. Al verlo, Obdulia pensé en lo jévenes que
eran. No se le habia ocurrido antes, pero entonces se dijo con
amargura que la vida les exigia mds de lo justo. Apenas comenza-
ban a vivir y ya debian enfrentar la posibilidad de la muerte como
un hecho cierto. Los hombres que acompafiaban a su marido
podian morir manana, a pesar de la vitalidad que vibraba en sus
cuerpos. Mientras firmaba su sentencia de muerte, Pascual Bravo
continuaba urdiendo los planes para vencer a los opositores.

—Con estos mil hombres cortaremos las comunicaciones
del ejército de Berrio. Aunque Santa Rosa haya caido en poder
de los conservadores, el Norte seguird siendo nuestro mientras
contemos con el apoyo de Yarumal —decia—. Con las dos incur-
siones a Marinilla hemos comprobado la debilidad de las fuerzas
de Oriente. Una vez liquidado Berrio, derrotaremos al general

246



Obdulio Duque. :Entonces habremos recobrado la soberanta!
- A las cuatro de la mafiana emprendemos la marcha.

Se notaba que José Manuel Toro estaba impaciente por re-
unirse con Estefania en la tiltima habitacién de la casa, que dona
Marcelina les habia arreglado a regafiadientes, mortificada por el
escindalo que precedia a la pareja. |

De Flor de Lis no tenian noticias recientes. Estefania le habia
contado a Obdulia que después de la expulsién de las monjas
habia pasado varios meses en Santa Rosa buscando en vano a
* Judas Tadeo. Nadie lo habia vuelto a ver ni vivo ni muerto, nadie
le daba razén de su paradero. Sin esperanzas de encontrarlo con
vida, Flor de Lis buscé su caddver al pie de la quebrada, caminé
leguas arriba y abajo por las orillas. Cuando podia le mandaba
razén a Bstefania diciéndole que pronto regresaria a Medellin,
sin cumplir su palabra. Al cabo de un tiempo parecié que se la
hubiera tragado la tierra, hasta que un dia El Tungo anuncié que
estaba amancebaba con Indalecio Uribe, el tahtr que tan habil-
mente despojara a los convencionistas cuando la Constituyente.
Juntos recorrian los pueblos del estado con la baraja, los dados,
las mulas y los sacos para cargar sus ganancias.

Consciente del malestar que ocasionaba, Estefania aparecia
cautelosa en publico. Callaba en presencia de personas descono-
cidas y se acercaba-discretamente a José Manuel como si quisiera
buscar su proteccién. Este sonreia acaricidndole la mano, gesto
que indignaba atin més a dofia Marcelina. Pero si ella se mos-
traba distante frente a la pareja, don Pedro trataba a Estefania
con tanta consideracién como si hubiera sido su propia hija. Le
llevaba guayabitas rojas del solar, la llamaba para mostrarle el
turpial que por las tardes cantaba en la baranda del corredor, se
ponia de pie cuando entraba a la sala. Estefania daba las gracias
- con una sonrisa, dofia Marcelina desviaba la mirada, Pascual y
Camilo Antonio devolvian la sonrisa como si hubiera estado
dirigida a ellos, y Obdulia envidiaba el tremendo poder de su
belleza. |
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Aquella noche Obdulia noté que su marido se llevaba repeti-
damente la mano al bolsillo de la chaqueta, como si quisiera cer-
ciorarse de que algo seguia alli. Cuando finalmente sus hombres
se marcharon, lo vio recorrer la habitacién con la mirada, como
si buscara un lugar dénde ocultar algo. A ella le doli6 pensar que
tuviera un secreto y estuvo a punto de recriminarlo, pero viéndo-
lo tan animado con la perspectiva de la victoria prefiri6 averiguar
por si misma de qué se trataba. .

Apenas su marido cayé en un sueiio inquieto, Obduha salid
de la alcoba y a oscuras llegd hasta el comedor. Sélo entonces
encendid la vela que llevaba. Se acercé al jarrén frente al cual su
marido se habia detenido, buscé en su interior y sacé un papel
arrugado. Se trataba de una carta escrita por uno de los adversa-
rios del Sur, el general Joaquin Maria Cérdoba. En ella le reco-
mendaba abiertamente al presidente del estado de Antioquia la
rendicién. El tltimo péarrafo taladré su conciencia hasta que ya
en la madrugada, poco antes de que Pascual se levantara paraira
luchar contra Pedro Justo Berrio, pudo dormir media hora.

El dia 8 de este mes se pronunciaron en Honda los generales Dia-
go y Viana a favor de nuestra causa; los pueblos del Centro y Norte
de la repiiblica se han negado a dar auxilio al general Mosquera para
la desacertada e injusta guerra que le ha provocado al Ecuador; en
el Bajo Cauca contamos con una_fuerza considerable, no habiendo
podido resistir desde Cali hasta aqui ninguna de las guarniciones
liberales que se hallaban en los pueblos. Armas, equipos y jefes civiles
y militares estdn en nuestro poder, de cuyos antecedentes se deduce
que usted no puede ni debe tener esperanzas de ser auxiliado de parte
alguna, y que con las fuerzas que tiene a sus érdenes es zmposzble que
pueda resistir a las que le son adversas.

gk
Desde el cerro de Venteadero, Pedro Justo Berrio veia acer-
carse las tropas del presidente del estado de Antioquia después de

haber pasado por la hoya de La Mosca. Era evidente que el Ejér-
cito del Gobierno estaba mejor preparado para la batalla que el
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suyo, compuesto de campesinos ilusionados con la idea de verse
-compensados con tierras si regresaban vivos, con indemnizacio-
nes para las familias en caso contrario. La recompensa del cielo
tampoco se haria esperar porque ahora se trataba de perseguir
ateos, verdugos de sacerdotes y expoliadores de monjas, blasfe-
mos que se mofaban de los misterios religiosos.

Las tropas de Pascual Bravo comenzaban a subir por la cuesta
hacia las toldas del ejército conservador. Los labios de Pedro Justo
Berrio se plegaron en una sonrisa. El joven e inexperto presidente

" mordia otra vez el anzuelo. Lo tenia a escasos kildmetros de dis-
tancia. Lo habia obligado a abandonar Rionegro, dejando el cam-
po libre para que los ejércitos del Sur se acercaran sin peligro.

A las ocho dela noche el jurista ordend la retirada de sus tro-
pas. Apenas amaneciera, las tropas del enemigo los seguirian por
un territorio surcado por torrentes, sembrado de pefiascos, de
cerros, de precipicios que él conocfa palmo a palmo, hasta Hegar
a Santa Rosa, donde sus partidarios eran mA4s NUMerosos que los
soldados del presidente. |

Al pasar por la poblacién de San Pedro, Berrio derrot6 a la
guarnicién del Gobierno antes de continuar su camino, con el
presidente a la zaga. Ambos hombres creian que llevaban las de
ganar. Pascual Bravo tenia al enemigo a pocas horas de distan-
cia. Pensaba haber ganado la primera batalla contra las tropas de
Berrio sin haber llegado a disparar una bala. Seguiria persiguién-
dolo hasta desbandar la tropa, para volver a Rionegro y derrotar
a los marinillos al mando de Obdulio Duque, antes de que éste
recibiera el refuerzo de las tropas del Sur.

Por su parte, Berrio cabalgaba diciéndose que le tendia a Pas-
cual Bravo la misma celada que le tendieran los rusos al ejército de
Napoledn cincuenta afios atrds, al replegarse hacia el interior del
“inmenso pais donde la crudeza del invierno pudo mas que los ca-
fiones del emperador. El tiempo y la topografia eran en este caso sus
mejores aliados, aunque ahora tuviera al enemigo a tiro de fusil.

El 31 de diciembre el jurista llegé a Santa Rosa, con el presi-
dente pisandole los talones. En lugar de entrar a la ciudad, Berrio
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se dirigi6 a La Dolores, la finca de dofia Mercedes Zuldibar de Ba-
rrientos, donde su hija Natalia les sirvié chocolate, arepas, quesito
y tamales para el desayuno. La tropa se instald en'el patio empedra-
do de la hacienda. Berrio acompafi6 a dofia Natalia en el comedor
helado, donde los alimentos llegaban frios a la mesa. Hombre bien
educado, tuvo tiempo para admirar las flores del patio, comentar
lo bien que se comia en La Dolores, preguntar por dofia Mercedes,
corriendo el taburete para que su anfitriona pudiera ponerse de pie
una vez concluido el desayuno.

Los espias no tardaron en llegar a La Dolores con noticias
sobre los movimientos del presidente, instalado con su cuartel
general en la propia casa de Berrio en Santa Rosa. Tal como pre-
tendfa su adversario, Pascual Bravo habia decidido dividir sus
fuerzas y enviaba la mitad a Rionegro, amenazada por los con-
servadores de Marinilla y por el arribo inminente de las tropas
" del Sur. Dejaba la otra mitad en el Norte, al mando del inexperto
general Plaza, donde creia haber dispersado las fuerzas revolu-
cionarias. El jurista se felicité mentalmente. El joven presidente
mordia el anzuelo una y otra vez, como si le faltara malicia o
buenos consejeros que le abrieran los ojos.

También informaron los espias que los soldados de Pascual
Bravo habian encontrado en su casa cinco mil pesos en mone-
das de oro. Se trataba de un dinero que el jurista le guardaba a
un amigo, y que el presidente ordend cambiar por vituallas para
alimentar al Ejército. Lo que los espias no le dijeron, pero que
Berrio conoceria después, era que su enemigo habia dejado so-
bre la consola de la sala, pisado por uno de los pastores de yeso
del pesebre, un pagaré firmado de su pufio y letra por cinco mil
monedas de oro a nombre de Pedro Justo Berrio.

kK
—General Plaza —ordend el presidente del estado apoyado
en la baranda del balcén, donde Berrio presenciara el castigo in-

famante a Flor de Lis.
—Ordene, ciudadano presidente.
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—Usted quedara al mando de trescientos hombres con el en-
cargo de perseguir y exterminar al enemigo, al que tenemos casi
derrotado. Yo regresaré a Rionegro con la otra mitad del Ejército
para enfrentar a Obdulio Duque y a Gutiérrez Echeverri.

Un viento cortante soplaba del norte, barriendo las calles so-
litarias.

—~Camilo Antonio —continud, dirigiéndose a su pariente,
dedicado a mirar el cielo plomizo de Santa Rosa de Osos. El pre-
sidente del estado sabia que detrds de esa aparente distraccién

“discurria un pensamiento critico. El primo de su madre no era
tan optimista como él, pero tampoco se oponia a sus decisiones,
consciente de la necesidad de aplastar el levantamiento—. Voy a
dictarle el siguiente informe para el secretario de Gobierno en
Medellin. - .

Camilo Antonio buscé papel y tinta en el escritorio de Berrio,
y se dispuso a copiar el informe destinado a dar a conocer a los
pobladores de Medellin la victoria del Gobierno sobre el ejército
revolucionario de los conservadores. |

“Cémo se oye de joven la voz de Pascual”, pensd, mientras co-
piaba el dictado. “Todavia habla con ese acento entusiasta que se
va apagando con la desilusién’ se dijo, mirdndolo con el ojo bue-
no antes de inclinarse sobre el papel para copiar la proclama.

A las cinco y media de la tarde ocupamos este pueblo: el enemi-
go estd completamente batido y desmoralizado y ha seguido en fuga
hacia Angostura o Yarumal. Por las noticias que hemos adquirido
tuvo varios heridos y por lo menos cuatro muertos. Este municipio
quedard enteramente despejado y sometido al Gobierno de hoy a
mananda. ‘

Con estas palabras los medellinenses podian dormir tran-
quilos. El nuevo afio comenzaba con la promesa de una paz defi-

‘nitiva. La oposicidn conservadora terminaria de la peor manera
porque nada justificaba la pérdida de vidas, pero asi lo habian
querido ellos. Una vez doblegados, dejarian de conspirar, per-
mitirfan trabajar, darfan paso al progreso, a las libertades indi-
viduales.
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Pascual Bravo pensé que en lugar de tenerlo como enemigo,
le habria gustado contar con el apoyo de Pedro Justo Berrio. Era
el hombre que mds temia, porque era el que mds admiraba. Veia
en él la capacidad de adelantarse al momento para prever conse-
cuencias y cambiar el rumbo de los acontecimientos, cosa que él
necesitaba con urgencia. |

Pensé también, fijaindose en las nubes bajas, que apenas ter-
minara la guerra trabajaria con més ahinco que nunca para que
el estado de Antioquia alcanzara la paz y el progreso. Sintié en el
rostro el golpe del aire frio y se volvi6 hacia la calle para contem-
plar la ciudad desierta.

Recordé a Obdulia con un incémodo malestar. Cuando vol-
vieran a estar juntos inventaria tiempo para hablar con ella, para
salir de paseo hasta la fuente de la plaza como hacian otras pa-
rejas, para llevarla a ver las carreras de caballos. Seria el amante
“que ella esperaba, asi tuviera que arrancar de su memoria por las
malas la sonrisa de Estefania.
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ENERO 2 DE 1864

Un jinete solitario cabalgaba en la retaguardia del ejército
liberal. Bajo el ardiente sol de enero, el menguado caudal de las
quebradas corria perezoso entre las piedras y hasta los pdjaros en
el monte parecian adormecidos por el calor.

Antes de llegar a Rionegro, El Tungo se desvié en direccién a
San Antonio de Pereira, cuiddndose de evadir a los liberales. Des-
pués de pensarlo habia decidido que en caso de ser interrogado
dirfa la verdad, que el fardo de tela en la grupa de la mula estaba
destinado a las sefioras de Marinilla, diestras en la fabricacion de
vendajes, asi como en la preparacién de cartuchos de pdlvora,
y tan interesadas como sus maridos en derrotar de una vez por
todas al joven tirano en la batalla que se avecinaba.

“Léstima que vayan a matar al pobre muchacho”, pensé,
arrojando sobre la hierba seca el cabo todavia encendido de un
tabaco. “El presidente no parece mala persona, a pesar de lo que
aseguran los partidarios de-don Agustin”.

Caia la tarde cuando llegé a San Antonio de Pereira. Las puer-
tas del pequefio templo en el marco de la plaza estaban abiertas
de par en par, y desde afuera se alcanzaban a ver las llamas de
las velas encendidas en honor al santo patrono en el fondo de la
nave. Aseguraban los conocedores que el altar estaba adornado
por un cuadro de la Virgen y el Nifio, pintado por uno de los
grandes maestros del Renacimiento, y llegado por obra de quién
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sabe qué milagro a ese insignificante poblado, pero el jinete no
se interesaba en tales pormenores, asi que pasé frente al atrio y
luego tomé la trocha de la derecha en busca del puente de la que-
brada. La mula apreté el paso con el olor del agua. La dejé beber
al pie de Vilachuaga, el hogar de Miguel Londofio Marulanda, el
joven general del ejército gobiernista cuya vida corria tanto peli-
gro como la del presidente. i

No bien se alejé de San Antonio encendi6 otro tabaco y con--
tinué la marcha dedicado a ratos a contemplar el cielo tachonado
de estrellas, hasta llegar a la casa de don Carlos Medina en Ma-
rinilla. Un criado descalzo y abrigado con una ruana amarré la
mula frente a la casa, le ayudé a bajar el fardo de tela y lo condujo
hasta una habitacién cuyas ventanas estaban cerradas con trancas
de madera apoyadas sobre firmes soportes de hierro. El Tungo se
pregunto si esta vez también le ofrecerian un trago de aguardien-
te y un plato de comida.

Al cabo de un cuarto de hora don Carlos Medina entré6 en
compaiiia de Alejandro Botero, hijo de una familia cuyo desafec-
to por la causa liberal era notorio. __ _.

—;Trajo el encargo? —pregunté don Carlos después de salu-
dar a Vicente. Alejandro Botero no se digné dirigirle la palabra.

—Si, sefior —respondié El Tungo..

—A ver, pues —ordend, dispuesto a no perder el tiempo con
el peén de don Agustin Giraldo. “De tal amo, tal criado” se dijo,
pensando que ninguno de lo dos le inspiraba confianza.

Vicente Gémez desenrolid la tela sobre una mesa rectangular,
tinico mueble en la habitacién, hasta dejar al descubierto tres
fusiles acabados de comprar al ejército gobiernista.

Alejandro Botero los inspeccioné con ojo conocedor, visible-
mente animado.

—iEsto era lo que estdbamos esperando! Ahora si tenemos la
victoria asegurada —dijo, con una sonrisa.

—Quién sabe... —respondié El Tungo, molesto por la au-
sencia de interés hacia su persona—. El presidente cree que tiene
acorralado a Berrio. Como los conservadores salieron de huida
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en Venteadero, los liberales ganaron por alld —recalcé, deseoso
de llevarle la contraria al petimetre que se disponia a traicionar
al amigo, porque, si mal no estaba, eran compafieros desde la
adolescencia. |

—No crea, Vicente. Las tropas del presidente estdn dividi-
das. El general Plaza se quedé con la mitad de sus hombres en
Yarumal. Si Pascual Bravo lo llega a necesitar tendra que esperar
por lo menos dos dias para avisarle, y dos méas para que los re-
fuerzos lleguen a Rionegro. En cambio nuestras tropas de apoyo
'vendrdn de un momento a otro —dijo don Carlos, tan satisfecho
con la perspectiva de la victoria como un gato frente a un tazén
de crema. |

—La verdad es que ustedes son buenos para hacer trampa
—dijo El Tungo, observando que Alejandro Botero acariciaba la
culata del fusil como si se tratara de la cadera de una muchacha.

—Contamos con buenos medios para llevar a cabo lo que
nos proponemos. Lo felicito, Vicente —respondié don Carlos
esforzdndose, ahora si, por mostrarse afable—. Me encargaré de
entregarle los fusiles a sus destinatarios. ;No tuvo tropiezos por
el camino? —afiadié.

- —Nada, mi don. Las tropas de Pascual Bravo pasaron ade-
lante, asi que dejaron limpio el camino. Por alld no habfa ni un
alma de Dios. -

La casa de don Carlos Medina, la misma donde don Agustin
Giraldo habia mandado a temperar a las hijas menores cuando
la deshonra de Estefania, parecia desierta. El cuarto olia a polvo
y humedad, como si hubiera estado cerrado durante meses. La
llama de la vela alargaba la silueta de los hombres contra las pa-
redes encaladas.

—;Coémo consiguid los fusiles? —pregunté Alejandro Bote-
ro, dandole vueltas al suyo.

—Es mejor que no pregunte, don Alejandro. Lo importante
es que ahora los tienen ustedes, no los liberales.

—;Estd preparado para la pelea, Vicente? —pregunté don
Carlos.
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—No, mi don, yo no me las entiendo a bala. Me falta la punte-
rfa de don Alejandro, que desde muchacho salia a cazar con el pre-
sidente y otros elegantes de Medellin y Rionegro. Tampoco pienso
pelear a machete. La pelea la he dado sin tocar sangre desde hace
meses, pregtintele al patrén cuando lo saquen de la Jaula.

—;Ha podido hablar con don Agustin? —quiso saber Alejan-
dro Botero, dejando por fin el fusil sobre la mesa.

—Ultimamente no. Los liberales se acuartelaron en el con-
vento con toda clase de viveres y municiones. Parece que esperan
un ataque a Medellin. | ;

—Seria mejor si los liberales esperaran un ataque a la segun-
da divisién al mando del general Plaza en el Norte —respondi6
don Carlos, cediendo al deseo de impresionar con el conocimien-
to de la situacién. |

—Aseguran que el general Plaza no sabe manejar un arma.
- Estd recién casado y se pasa los dias escribiéndole cartas de amor
a su mujer. ;También trajo las municiones, Vicente? —preguntd
Alejandro Botero.

—Aqui las tengo —respondié El Tungo, sacando una bolsa
de cuero del carriel. Son doce. Cada tirador tiene cuatro dispa-
ros. Como lo que les importa es matar a un solo hombre, tienen
candela de sobra.

—Se trata de dar de baja-a los generales —respondié don
Carlos, con el cefio fruncido. No le gustaba el tono insolente que
empleaba el peén de don Agustin Giraldo—. Vaya a la cocina y
pida que le den algo de comer.

Antes de obedecer la orden que anhelaba recibir, El Tungo
tom¢ una bala, sacé la navaja del carriel y la marc6 con una cruz
en la punta.

—Con esta bala cruzada no puede fallar el tiro, don Alejan-
dro. Guédrdela para el presidente del estado.

Hekok

El tres de enero los liberales de Medellin celebraban el par-
te oficial que comunicaba la dispersién de la guerrilla rebelde
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comandada por el coronel Pedro Justo Berrio, cuando el pre-
fecto del Centro, Rafael Echavarria, recibi6é en su despacho a
Mario Latorre, un soldado de la segunda divisién comandada
por el general Plaza, a quient Pascual Bravo dejara a cargo de
las operaciones en el Norte. El sefior Echavarria tardé en com-
prender el relato del soldado que contradecia la noticia donde
se daba cuenta de la desaparicién de las tropas de Berrio en las
estancias de La Dolores. El soldado tuvo que jurar por Dios
Nuestro Sefior, por la Virgen del Carmen, por la de las Merce-
~des y la del Perpetuo Socorro, para que el prefecto creyera por
fin que las derrotadas eran las tropas del Gobierno.

En lugar de permanecer en La Dolores tomando chocolate
caliente con la hija de dofia Mercedes Zuldibar, Berrio habia re-
unido a sus hombres para perseguir al general Plaza, quien luego
de saquear a Santa Rosa en busca de armas para su ejército habia
tomado el camino a Yarumal.

En Angostura, poblacién cercana a Yarumal, Berrio levanté
toldos, inspeccioné el terreno, conferencié con sus jefes y luego
sali6 a dar un paseo por el campo con los brazos cruzados, la
cabeza inclinada en actitud meditabunda. A esa misma hora el
general Plaza descendia por el sitio de Punta de Piedra para en-
trar con la segunda divisién a Yarumal, repitiendo el mismo error
de los liberales durante la toma de Carolina.

Media hora més tarde Berrio regresaba del paseo y volvia
a convocar a su estado mayor conformado por Vicente Gaviria,
los hermanos Barrientos, Macario Cardenas, Abraham Garcia,
Luciano Henao y Manuel Maria Eusse.

—Se acabaron las retiradas —anuncié—. Hay que ir 2 com-
batir. Dispongan lo necesario para la marcha a primera hora de
la mafiana. Tomaremos al enemigo por sorpresa —afiadio, a sa-
biendas de que algunos de sus hombres preferian evitar el enfren-
tamiento. También él, pero no iba a permitir que el presidente
Bravo, el joven de veinticinco afios que todavia pensaba en la
libertad y el progreso cuando el mundo entero se volvia en con-
tra suya, enfrentara con el Ejército en pleno las tropas divididas
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de los conservadores en Marinilla. Era necesario impedir que la
segunda divisién de su ejército se uniera a las tropas liberales en
Rionegro. ‘

—Recuerden la consigna: hay que apuntar al corazén. Los
generales primero.

Los jefes se dispusieron a transmitir las 6rdenes a la tropa.
Alguno debi6 alertar al presbitero Joaquin Guillermo Gonzilez,
amigo de Berrio y capelldn de su ejército, porque el prelado se -
acerco al jurista cuando éste reanudaba el paseo alejandose peli-
grosamente del campamento, indiferente a las sombras que co-
menzaban a congregarse sobre el paraje sembrado de robles.

~—Coronel —dijo el sacerdote, interrumpiendo los pensa-
mientos de Berrfo.

—Diga, padre —respondié Berrio con cierta cortedad. No
admitia interrupciones en el momento de resolver un asunto gra-
ve, y planeaba nada menos que la estrategia para acabar definiti-
vamente con el gobierno liberal.

—Algunos de sus hombres me piden que le comunique que
no quieren reanudar las hostilidades. El general Plaza cuenta con
un buen ntmero de soldados, mejor armados que los nuestros.
Usted sabe que se llevaron el armamento que encontraron en
Santa Rosa. Le ruego que reconsidere la decisién de atacar —dijo
el sacerdote. |

Hacia frio. Una espesa neblina descendia sobre el campamen-
to, apresurando la llegada de la noche. Al hablar, Berrio exhalé
una vaharada. La tajante respuesta a la peticién del sacerdote no
daba lugar a discusiones.

—Usted, curita, a su misa, y yo a mi pelea.

Joaquin Guillermo Gonzalez se alejé, con la sotana ligera-
mente levantada del suelo para que no se le enredara en los hele-
chos quemados por el sol.

Hocgck

La batalla se resolvié en veintiocho minutos. Conocedoras de
la inexperiencia del general Plaza en el intrincado arte de la guerra,
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las tropas de Berrio descendieron cautelosas como panteras por el
alto del Balsal, protegidas por la neblina. Los devotos de la Santi-
sima Virgen marchaban seguros, creyendo que ésta los envolvia
en su manto con el fin de ocultarlos del ejército del tirano. Pero la
Madre de Dios no tenia por qué haber obrado el milagro, pues el
general Plaza y su segunda divisién se encontraban completamen-
te desprevenidos cuando los conservadores cayeron sobre ellos.
Algunos de los soldados liberales se bafiaban en el rio Nechi que
bordea la poblacién de Yarumal, otros preparaban café con agua
‘de panela. Antonio Plaza terminaba de escribirle una carta a su
mujer, asegurandole que su mayor anhelo era regresar a la ternura
de su abrazo.

El ataque sorpresivo a golpes de lanza, machete, cuchillo,
bala, ahog6 en un bafio de sangre la poblacién de Yarumal. El ge-
neral Plaza guardé la carta de amor sin terminar y mont6 a pelo
para trabarse en una lucha desigual con el coronel Manuel Maria
Eusse, completamente armado cuando él s6lo tenia a la mano
lapiz y papel. Un tiro en la sien puso fin a su suefio de amor.

.
sk

Sin desmontar del caballo, Pedro Justo Berrio contemplé con
disgusto el escenario de la batalla. Aunque necesaria en ocasiones,
la lucha armada le parecia algo excesivo, un desagradable y san-
griento deber. Las heridas mortales en los cuerpos de los jévenes
soldados, pertenecieran al partido que fuera, le causaban un des-
asosiego que lo acompaiiaba durante dfas, sin que la lectura o las
largas caminatas pudieran apaciguar. El cielo se abria a esa hora
para dar paso a los tibios rayos del sol. Habia comenzado defini-
tivamente la temporada de verano, las lluvias no regresarian hasta
bien comenzado el mes de abril, pero él todavia sentia el helaje de
la noche a campo abierto. |

Ahora que habia concluido la primera parte de la tarea, su
cerebro trabajaba fatigosamente para planear c6mo debia conti-
nuar sin equivocarse, sin vacilar ante las dudas ajenas, tal como
lo habia hecho en esta batalla, si es que batalla podia llamarse la
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matanza de un grupo de jévenes mal avisados. Ahora hacfa fal-
ta vencer a sus contendores politicos. Asegurar que el victorioso
fuera él y no alguno de los militares conservadores que segura-
mente acabarian en cosa de dias con el hijo de don Pedro Bravo,
ese joven arrogante y lleno de una absurda confianza en si mismo.
Fl se lo habia advertido después del cerco de Carolina, cuando lo
llevaba prisionero a Medellin. Pero claro que la ambicién lo habia
cegado hasta conducirlo a ese punto sin retorno. |

Berrio seguia en el mismo lugar, pero ya no veia la plaza sem-
brada de caddveres. Pensaba que era necesario hacer una entrada
triunfal a la capital del estado. La victoria de las tropas de Obdu-
lio Duque y de los refuerzos del Sur sobre Pascual Bravo, que no
tardaria en producirse, tendria que aparecer como algo secunda-
rio frente a la destruccién de la mitad del ejército gobiernista en
esa mafiana suavemente matizada por la neblina.

Una vez en Medellin, procederia a liberar a los presos de la
Jaula. No necesitaba convencer a don Julidn Visquez, ni a los de-
madas comerciantes encarcelados, de la conveniencia de su nom-
bramiento como nuevo presidente.

Pedro Justo Berrio sabia también que estaba sobre el tiempo.
Una vez a la cabeza del Gobierno, tendria que enfrentarse al Go-
bierno Nacional, apaciguarlo, hacerle comprender que el cambio
politico en Antioquia habia obedecido al deseo colectivo de res-
tablecer el orden, la paz y la libertad, derechos que el gobierno
de Pascual Bravo habia pisoteado sin clemencia. Porque una cosa
era encarar a las tropas divididas del joven presidente, otra muy
distinta oponerse al Ejército Nacional comandado nada menos
que por el supremo director de la guerra, ahora nuevamente vic-
torioso en su lucha contra el general Flérez en el Ecuador.

Si, tendria que apaciguar a Mosquera. El viejo le6n se sentiria
herido en su inmenso amor propio ante el derrocamiento de un
gobierno instaurado por él. Era preciso hacerle creer que, lejos de
ser un motivo de alarma, una voz de guerra para la unién de los
estados federados, lo que acababa de ocurrir era una prenda de
paz futura, pues establecia un gobierno bajo la base natural del
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querer de las mayorfas. A Mosquera le explicaria que esa revolu-
cién se habia efectuado sin combinaciones, sin planes premedi-
tados, hasta sin el concierto de sus caudillos.

Una vez logrado este dltimo cometido, podria gobernar a sus
anchas. Sabia que en el ejercicio del poder alcanzaria las metas
que el joven presidente se habia propuesto, sin saber cémo lo-
grarlo.



ENERO 4 DE 1864

Pascual Bravo buscaba el momento propicio para atacar a las
tropas conservadoras acantonadas en Marinilla, cuando la noticia
de la derrota del general Plaza en Yarumal lo obligé a entablar com-
“bate antes de que transcurriera la mafiana del cuatro de enero. |

Estefanfa y Obdulia paseaban por la vega del rio con la in-
tencién de alejarse del miedo que se respiraba en la casa, donde
sus habitantes permanecian a la espera de la batalla en la cual
se medirian las fuerzas de los restauradores, como se llamaban
a si mismos los conspiradores, y las del gobierno liberal, las de
los viejos zorros de guerra como Berrio, Obdulio Duque, Cos-
me Marulanda, Gutiérrez Echeverri, y las de Juan Pablo Uribe,
Enrique Lara, Miguel Londofio Marulanda y José Manuel Toro,
los jévenes, valerosos, elegantes e inexpertos lugartenientes del
presidente del estado. |

Este se encontraba en las trincheras del cementerio cuando
recibié la noticia de'la muerte de Antonio Plaza y la destruccion
de la mitad de su ejército. La situacién era desesperada. Ahora de-
beria enfrentar al ejército conservador con un reducido niimero
de soldados y municiones, atacando antes de que las tropas de
Marinilla recibieran los refuerzos que esperaban, acantonadas en
las faldas del cementerio de la poblacién.

Mientras su marido tomaba la decisién més trascendental de
sus vidas, Obdulia acomodaba su paso al de su amiga. Estefania
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casi nunca hablaba del pasado ni se referia a su hijita muerta,
pero esa maifiana dijo de repente, mirandola con esos grandes
ojos negros donde asomaban al mismo tiempo el dolor y la ilu-
sion: |

—Este embarazo es completamente distinto al primero, Ob-
. dulia.

Obdulia permaneci6 callada, sin saber qué decir.

—A lo mejor me siento asi porque ahora no temo por el
futuro del nifio. Ademds de tener a mi lado a José Manuel, sé que
"la criatura es fuerte, que estd mds resuelta a vivir de lo que estuvo
nunca Isabel. |

—iUsted no sabe cudnto he pensado en lo que serfan para
ustedés aquellos meses, Estefanial —dijo Obdulia, inclindndose
para arrancar un manojo de tréboles—. Yo la vi de lejos el dia del
desfile de los prisioneros del cerco de Carolina, sin imaginar lo
que estaba sufriendo. {Cudl no seria su dolor cuando comprendié
que José Manuel no podria regresar a su lado! jQué sola debié
haberse sentido!

—Ese dolor nunca fue tan grande como el que senti cuando
me separaron de Isabel. Nadie comprenderd el alcance de esta tra-
gedia. Tal vez mamd, pero no estoy segura. Ni siquiera José Ma-
nuel puede acercarse a lo que fueron esos dias. Si no hubiera sido
por Flor de Lis y la Donada seguro que habria dejado de vivir.

—No hable asi, Estefania. Lo que ocurrié con la nifa fue
terrible, pero a usted todavia la estaba esperando José Manuel.
iCudnto se ve que la quiere! Ustedes tenian la esperanza de un
futuro, a pesar de estar prisionera en el convento. jSeguro que
tendrdn muchos hijos! —dijo Obdulia, dolorosamente conscien-
te de su propia esterilidad.

—Nadie reemplaza a un hijo muerto, Obdulia. Podria te-
‘ner diez, y el lugar de Isabel seguira vacio. ;Si la nifia hubiera
esperado un dia mds! Yo sé que José Manuel no la Habria dejado
morir. ;Si José Manuel hubiera llegado un dia antes a El Pefiol,
si mi hija hubiera resistido con vida unas cuantas horas, estaria
con nosotros!
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—FEso no son mds que suposiciones, Estefania. Es mejor que
no se ponga a pensar en lo que podria haber sido. De nada sirve,
como no sea para atormentarla. Mejor aproveche la felicidad que
le ofrece la vida. ;No ve cémo la quiere José Manuel? —dijo la
joven, acercdndose al rio para mirar la corriente.

—1La verdad es que deberia estar agradecida en medio de
todo, Obdulia... Pero tengo miedo.

—iYo también tengo miedo de lo que pueda ocurrir hoy, ma-
fiana! Los conservadores nos estdn cercando. Pascual y sus hom-
bres no son mdis que un punado de ilusos enfrentados al furor
de quienes no han podido aceptar que perdieron el poder. ;Y el
asunto ese de la Jaula terminé de danarlo todo! Si la situacién se
resuelve en contra nuestra, algunos dirdn que merecfamos ese
destino. Si triunfamos, dirdn que fue un golpe de suerte, Estefa-
nia. Pero, ;cé6mo ganar cuando el mundo entero parece apoyar a
los conservadores? |

—iNo quiero pensar en la guerra, odio tener que vivir con
este temor! No es justo que mi felicidad vaya a terminar asi de
pronto después de todo lo que he sufrido. Mi tinico anhelo es
vivir al lado de José Manuel, levantar juntos a este nifio que va
a nacer. Creo que es un varén. No sé por qué, pero algo me dice
que serd un hombrecito. Eso colmaria de felicidad a José Manuel.
El no lo reconoce abiertamente, pero sé que se siente culpable
por haberme dejado sola cuando nacié la nifia, por haber llegado
tarde a El Pefiol. |

—TJosé Manuel no las abandond nunca, Estefania. Usted lo
sabe. |

—Lo sé, pero aun asi él se siente culpable.

Las aguas del rio corrian bajo los sauces, punteadas por blan-
cos destellos de luz. A pesar de su inofensiva apariencia Obdulia
lo sabia traicionero, capaz de atrapar en remolinos al més ex-
perimentado nadador, arrastrandolo hasta el lecho pedregoso.
De repente la brisa les llevé la voz de Maria Jests. La nifia agitaba
Jos brazos al final de la calle. Parecia un molino de viento en me-
dio de la gente, que se afanaba de un lado para el otro, sin rumbo
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preciso. Las mujeres salian a la puerta, regresaban al interior de
las casas y volvian a salir, tal como Obdulia habia visto hacer en
Medellin cuando estallé la guerra.

Sin pronunciar palabra las jévenes emprendieron el regreso.
Estefania respiraba fatigosamente aunque ahora se movia con
agilidad, como si el peso del nifio que llevaba en el vientre no
fuera nada comparado con el horror de lo que estaba por su-
ceder. |

seokeck

Todo ocurrié como en un suefio, en un abrir y cerrar de
0jos, con una rapidez vertiginosa. En la memoria de Obdulia
quedaron grabadas las palabras que no dijo antes de que Pascual
Bravo saliera a pronunciar su arenga invitando a los rionegreros
a seguirlo hasta la cuchilla oriental de la quebrada de Cascajo,
un insignificante riachuelo que corre abajo del cementerio de
Marinilla. Tampoco olvidaria los rostros. El de su suegra, palido,
mads hermoso que nunca cuando abrazé al hijo mayor y le dio
la bendicidn, el rostro triste de su suegro al besarlo en ambas
mejillas como si fuera un nifo, el de Maria Jesus, enmarcado
por esa increfble mata de pelo azabache, el semblante sonriente
de los primos y primas menores que no alcanzaban a compren-
der la gravedad dela situacién, el rostro luminoso de Estefanfa,
pendiente de cada palabra, de cada movimiento de José Manuel.
Recordaria hasta el tltimo minuto la expresién de los ojos de
Pascual cuando las vio llegar juntas, las que pronuncié a conti-
nuacion:

—José Manuel —ordené.

—Diga, presidente —respondié José Manuel, soltando la
mano de Estefania.

—Ensille una bestia y salga inmediatamente para Medellin.
Comuniquele a don Tomds Uribe, el gobernador encargado, que
vamos a derrotar a los conservadores en Marinilla.

Un leve rubor cubrié los pémulos de José Manuel. En sus
ojos verdes relampagueé un destello de célera. El aparente
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desprecio era grave para ese hijo de artesanos que habia se-
cundado a Pascual Bravo en todos sus suefios.

—FEsa raz6n la puede dar cualquiera, presidente. M1 deber es
acompaniarlo en la batalla. |

—Su deber es hacer lo que yo le ordene.

—Usted no puede dar una orden que vaya en contra de mi
dignidad. No soy .un cobarde, Pascual.

—Yo puedo dar las 6rdenes que quiera, José Manuel. No sele
olvide con quién estad hablando.

—Y yo puedo desobedecer las 6rdenes que considere, ciuda-
dano presidente —dijo José Manuel, desafiante. Un incémodo
silencio se apoderd de los presentes. Hasta las criadas estaban
pendientes del enfrentamiento entre el presidente del estado y
uno de los pocos amigos que le quedaban. |

—QObedece o lo meto en prisién. ;Sargento! —dijo el presi-
dente, dirigiéndose a uno de sus hombres.

El sargento dio un paso al frente, dispuesto a detener a José
Manuel.

—Reconsidere, José Manuel. La noticia es importante y no
quiero que la lleve cualquiera. Por eso lo nombro mi portavoz.
Es eso o el calabozo.

Obdulia no tuvo valor para mirar.a Estefania. José Manuel
salié del salén sin despedirse. Desde la sala oyeron el galope del
caballo que lo llevaba a la vida, al porvenir, junto a la mujer que
amaba, a ser el padre de los siete hijos que llegarian como la re-
afirmacion de esa pasion que los habia llevado a enfrentar hasta
a la familia, la mds poderosa y arbitraria de sus poderosas y arbi-
trarias instituciones. | |

Entonces la multitud los empujé hacia la plaza. Pascual Bravo
subié con Obdulia al balcén de la casa del doctor Zuldibar y desde
allf incité a sus soldados a luchar por la libertad, pronunciando
varias veces el nombre de José Maria Cordova. Al escuchar esas
palabras su mujer se estremeci6. Invocar al héroe asesinado en la
batalla de Santuario era atraer la mala suerte a una contienda que
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se iniciaba sin previo aviso, sin el tiempo necesario para planear
una estrategia.

Apenas el presidente terminé de arengar a sus hombres re-
gresaron a la penumbra del salén del doctor Zuldibar. Rodeados
de personas extrafias, de testigos curiosos o indiferentes, se die-
ron el dltimo abrazo. Obdulia sintié por un instante el rdpido
latir del corazén de su marido. Sus labios rozaron su boca y sin
darle tiempo para decirle cudnto lo amaba, para rogarle que cui-
dara su vida, Pascual Bravo sali6 a la plaza bafiada de sol donde
los soldados lo recibieron con una ovacidn.

Desde el balcén lo vio alejarse a la cabeza de las tropas, tan
gallardo en su uniforme como un héroe de novela, seguido de los
soldados impecablemente uniformados y de una multitud de cam-
pesinos armados con machetes y picas, jévenes labradores entre los
que iban nifios de doce o trece afios. Los duefios de las casas del
marco de la plaza repartian aguardiente. Mezclado con pélvora
serviria para infundir valor a los combatientes cuando el horror
de la matanza pusiera en entredicho el deseo de triunfar. La alti-
ma imagen que tuvo Obdulia fue la de Camilo Antonio Echeve-
rri, jinete en la mula negra, extendiendo el brazo para recibir el
licor y beber un trago largo antes de perderse de vista.

Sélo entonces se percaté de la presencia de don Pedro. Habia
estado a su lado todo el tiempo, aguardandola para regresar a la
casa donde vivirian la espera mds larga. Al pasar frente al atrio su
suegro se detuvo como si quisiera entrar a la iglesia, pero luego
recordé que dofia Marcelina estaba sola y continuaron el camino
en silencio. |

En ese momento la joven se reproché con amargura no ha-
ber previsto que Pascual tendria sed bajo ese sol ardiente. Pensé
en mandar a Aldemar con una botella de agua pero luego com-
prendié lo absurdo de su propésito, y agradecida por el silencio
de don Pedro lo siguié hasta la casa, donde se pusieron a rezar,
confiados en que sus ruegos, contrarios a las plegarias de los ma-
rinillos, pondrian de su parte el favor de Dios.

267



X L L
ok

El ejército restaurador esperaba en el alto de Santa Ana jun-
to al cementerio de Marinilla, a escasas diez cuadras de la plaza
principal, el ataque de las tropas de Pascual Bravo. Setecientos
hombres que superaban en ntmero las diezmadas fuerzas del
presidente del estado después de haber sacrificado intitilmente
la mitad de sus tropas. Los conservadores sabian que los refuer-
z0s provenientes de Sonsén y Aguadas no tardarfan en llegar y
la perspectiva animaba a los hombres, mientras observaban el
avance del Ejército, bien uniformado y mejor disciplinado del
gobierno liberal. | |

Valerio Antonio Jiménez, cura parroco de Marinilla, estaba
tan decidido como los jefes de su partido a vencer a los ladro-
nes del poder de la Iglesia. No habjan comenzado a resonar los
_primeros disparos cuando ya estaba al frente de las mujeres del
pueblo, a quienes puso a rezar un afanado rosario antes de llevar-
las a la casa cural donde comenzaron a fabricar balas, cartuchos,
armamento y vendajes para los heridos. | ,'

Desde lo alto de un promontorio el coronel Obdulio Duque
contemplaba las posiciones que tomaban las tropas del Gobierno
en la ladera, moviéndose con disciplina bajo la canicula. El ala
derecha del ejército liberal quedaba al mando del coronel Jests
Go6mez. El ala central estaba dirigida por Juan Pablo Uribe y por
el propio presidente del estado que cabalgaba de un lado a otro
en el caballo moro impartiendo drdenes, resplandeciente de bor-
dados y galones en el uniforme militar. El ala izquierda estaba
comandada por los coroneles Venancio Salazar y Julidn Molina,
mientras que Enrique Lara recorria toda la linea de batalla. Una
brisa fresca agitaba las ramas de los arboles, esparciendo su aro-
ma sobre el valle.

El jefe conservador sabia que el triunfo era cuestién de pa-
ciencia. Debia economizar municiones. Para ello retrasaria el
inicio del combate, de manera que los refuerzos que se avecina-
ban a marchas forzadas tuvieran tiempo de llegar. Sus hombres
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lucharian con el sol al frente, pero los soldados del presidente del
estado llevarian en el alma el peso de la derrota en Yarumal.

Los curiosos de ambos bandos se instalaban en el alto de

Tinajas al oriente de Marinilla. Desde alli podian contemplar el
pequefio valle regado por el riachuelo todavia limpio de sangre.
Estaban ansiosos por observar el espectaculo de la muerte y esto
les provocaba una emocién fuerte, no exenta de alegria. En el alto
se formulaban apuestas, se tejian conjeturas, se vendian mazorcas
asadas, empanadas y tragos de tapetusa. '
- Pese alas intenciones de retrasar el combate, los dnimos exas-
perados de los ejércitos enemigos no daban pie para mads tregua.
Sonaban los vivas al Partido Liberal, los vivas a la restauracién,
las maldiciones al tirano, cuando estallaron los primeros tiros.

En ese momento Alejandro Botero, Demetrio Tovar y Ma-
nuel Arango terminaron de almorzar en el comedor de don Car-
los Medina, se fumaron un cigarro acompaiado de.una copa de
coftac y caminaron tranquilamente hasta el cementerio, fusil al
hombro, orgullosos del papel decisivo que desempefiarian en la
batalla. Alejandro Botero jugaba con la bala cruzada que guarda-
ba aparte, en un bolsillo del pantalén. Con paso seguro se acerca-
ron a las altas pencas de fique en el promontorio antes ocupado
por el general Obdulio Duque cuando estudiaba las posiciones
del ejército del presidente del estado. Las pencas formaban una
barricada. Ese era el lugar previamente elegido para aguardar el
momento de apuntar al corazén de los generales y disparar a
mansalva. ’

Las fuerzas del Gobierno luchaban con valor, las conservado-
ras, con prudencia y astucia. El combate cuerpo a cuerpo man-
chaba las aguas antes limpidas del arroyo. Los soldados de Pascual
Bravo lograron romper la resistencia de los restauradores que
operaban entre el alto del cementerio y la quebrada, avanzando
hasta las primeras calles de Marinilla donde fueron repelidos por
las fuerzas de Obdulio Duque. Tres combatientes conservadores
cayeron presos.
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—Fusilenlos! —fue la orden del presidente del estado, orgu-
lloso combatiente en el caballo moro.

Los tres desdichados cayeron fusilados en presencia de las
tropas, tres muertos mds entre los muchos que sucumbfian al fu-
ror del enemigo. |

El sol pegaba en la ladera ocupada por las tropas conservado-
ras, desalentadas ante el arrojo de los liberales. Pero a las cuatro
de la tarde Juan Pablo Uribe cay6 muerto de un balazo que le
partié el crdneo después de haberse acercado peligrosamente a
las pencas de fique junto al cementerio. Esa muerte enardeci6 los
animos de los conservadores que se abalanzaron sobre el cuerpo
sin vida, lo desnudaron, castraron y molieron a golpes hasta vol-
verlo un amasijo de carne. |

Fue entonces cuando Valerio Antonio Jiménez, el cura parro-
co, enardecido él también por las tropelias de los liberales contra
la Iglesia, les pidié a las mujeres que vistieran las ropas de sus
maridos y blandieran escobas, palos, banderas, lo que tuvieran
a mano, para simular que eran los refuerzos del Sur. Las oblig
a subir hasta el alto de Tinajas, donde los curiosos, horrorizados
por el especticulo de la muerte, habian comenzado a dispersarse,
para hacerlas descender por la cuesta del cementerio gritando en
son de guerra, mientras las campanas del templo echaban a volar
como si festejaran la llegada de los refuerzos conservadores.

El pdnico cundié entre las filas liberales que perdieron a Mi-
guel Londofio Marulanda en el preciso momento en que su tio
materno, el implacable Cosme Marulanda, recibia un vaso de li-
monada de manos de su hermana en la portada de la finca Vila-
chuaga y respondia a sus ruegos con el juramento de proteger la
vida de su sobrino.

Las tropas del general Joaquin Marfa Cérdoba y las de Cosme
Marulanda llegaron con pocos minutos de diferencia al campo
de batalla. Mientras el general Cérdoba inspeccionaba el terreno,
Cosme Marulanda contemplaba el caddver de su sobrino en po-
der de los conservadores. Una sombra de tristeza asomo a los ojos
aindiados del coronel, que resaltaban como dos rayas negras en el

270



rostro blanquisimo. Luego de mirar en silencio el rostro crispado
por el dolor de la agonfia, ordené que lo llevaran a la casa de don
Carlos Medina.

—iMe responden por la integridad de mi sobrino! —fue la
orden impartida a los dos campesinos que se alejaban con el ca-
déver, contentos de salir del infierno en el que los odios politicos
habian convertido al pequerio valle regado por el arroyo que aho-
ra fluia con espumas de sangre.

El coronel Obdulio Duque se dijo que sélo faltaba matar a
‘Pascual Bravo para que las fuerzas de la restauracién recobraran
las riendas del Gobierno y la vida volviera a la normmalidad en el
estado de Antioquia. Los liberales perdian el coraje ante la arre-
metida brutal de los recién llegados y la muerte de sus jévenes
comandantes, pero todavia quedaba un grupo de valientes con
la esperanza de no haberlo perdido todo. Los muertos del ban-
do enemigo superaban en niimero a los liberales. En un tltimo
intento por ganar la cima del cementerio, Pascual Bravo decidié
ordenar el contraataque. A la cabeza de sus tropas, seguido por
Camilo Antonio Echeverri, comenz6 a escalar la cuesta del ce-
menterio.

Apostados detrés de las pencas, fuera del campo de visién
de los liberales a quienes en cambio vefan muy bien, Alejandro
Botero, Demetrio Tovar y Manuel Arango cargaron una vez mas
los fusiles, pegaron el 0jo a la mira y aguardaron, respirando len-
tamente para no alterar el pulso, hasta que vieron acercarse al
presidente del estado. Ahora Pascual Bravo y Camilo Antonio
Echeverri estaban a escasos metros, seguidos de la tropa dispues-
ta a salvar las trincheras conservadoras para tomarse el pueblo.
A pleno galope, el presidente volvié la cabeza para decirle algo
a su pariente. Los tres hombres le apuntaron al pecho. Las tres
descargas sonaron al tiempo, como si hubieran sido una.

Camilo Antonio Echeverri sintié que las patas de la mula ce-
dian bajo su peso, e instintivamente miré al jinete que cabalgaba
a su lado. Primero vio cruzar una expresién de asombro por los
ojos de Pascual Bravo, después vio aparecer la pequefia mancha
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roja en el pecho. El caballo moro detuvo el galope al sentirse sin
jinete, la mula de Camilo Antonio cayé muerta al recibir el dis-
paro destinado a él. Ambos hombres rodaron por el suelo. Cami-
lo Antonio Echeverri alcanzd a incorporarse y a tomar el caballo
por la brida, antes de mirar el cuerpo sin vida de su pariente.

El grito victorioso de los conservadores estallé en el atar-
decer incendiado por los arreboles que repetian en el cielo el
color de la sangre en el arroyo. Las tropas liberales ya huian en’
desbandada hacia Rionegro. Una bala, tinico proyectil entre los
miles disparados esa tarde, decidia la victoria conservadora. Los
francotiradores nunca sabrian a quién le habfa correspondido
el honor. |

El general Gutiérrez Echeverri, hombre apasionado por las
buenas bestias, se acerco al lugar donde yacia el cuerpo de Pascual
Bravo y sin decir palabra tomd las riendas de Cenizo. Haria su
entrada triunfal a Medellin en el caballo del presidente, para re-
cordarle a los ciudadanos lo peligroso que era pretender gobernar
pasando por alto los poderes tradicionales.

Camilo Antonio Echeverri se secé el sudor de la frente. Como
entre brumas vio acercarse a Cosme Marulanda, el temible, el
feroz vencedor de otras batallas, el implacable enemigo de los
liberales. Por un momento pensé que venia a rematarlo. Abajo,
el estrecho valle era un infierno- de gritos de gozo, de estertores
de muerte. Los conservadores se precipitaban tras los fugitivos
hacia Rionegro, donde antes de media noche se tomarian el ce-
menterio.

Cosme Marulanda estudié con interés el cuerpo tendido so-
bre la tierra amarilla. La sangre habia dejado de correr y si no
fuera por esa mancha rabiosa en el pecho, cualquiera dirfa que el
joven presidente del estado reposaba después del combate para
recobrar las fuerzas, enmendar los errores, fortalecer los acier-
tos y seguir gobernando como era su intencién. Camilo Antonio
Echeverri no pudo controlar el impulso de inclinarse para trazar
con el indice el perfil de su pariente. Sentia sobre la espalda la
mirada del vencedor.
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—Sefior Echeverri —dijo el coronel-—. Hace menos de una
hora le prometi a mi hermana que velaria por la vida de su hijo.
Ahora que estd muerto lo dnico que puedo hacer es cuidar la in-
tegridad de su cadédver. Las tropas conservadoras estdn ebrias de
pélvora y aguardiente. Si no actuamos de inmediato es probable
que no podamos evitar la profanacién de los muertos. Es preciso
que me ayude a poner a salvo el cuerpo del presidente.

—Soy su prisionero, general. Usted ordena —respondié Ca-
milo Antonio Echeverri, diciéndose que la cabeza de su pariente

‘se bamboleaba como la de un mufieco cuando los soldados lo
tomaron por los brazos y las piernas para llevarlo cuesta arriba,
por el mismo camino por donde el general Gutiérrez Echeverri
habia subido con el caballo moro. |

—Tenga la bondad de seguirme —ordené Cosme Marulan-
da—. Enviaremos dos caddveres sin nombre a Rionegro, con las
tapas de los atatides bien claveteadas para encubrir el engaino.
Nosotros enterraremos aqui a mi sobrino Miguel y al presidente
del estado. Cuando los odios se hayan aplacado, podrdn cambiar-
los de fosa llevandolos con la debida ceremonia al lugar de honor
que les corresponde.

—No podremos darles sepultura en el cementerio, general
—atiné a responder Camilo Antonio Echeverri. Tenia la vista
borrosa, la fatiga era tanta que ya ni sentia el ardor de la sed—.
Siempre habrd merodeadores dispuestos a saquear las tumbas.

—Los enterraremos en una casa particular ~—respondi el
coronel.

Las calles de la ciudad estaban desiertas, como si los marini-
llos no acabaran de creer en la victoria y esperaran una sorpresa
de parte del enemigo. Los soldados iban adelante con el cada-
ver. Cosme Marulanda y su prisionero caminaban detras. Ambos
pensaban que el silencio casi podia oirse después del fragor de esa
tarde de matanza a orillas del Cascajo.

Don Carlos Medina les abrid la puerta. Adentro esperaban Ale-
jandro Botero, Demetrio Tovar, Manuel Arango y Vicente G6mez,
el hombre de confianza de don Agustin Giraldo. Los cuatro con-
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versaban animadamente junto a la mesa del comedor, sobre la cual
descansaba el cuerpo sin vida de Miguel Londofio Marulanda.

desk ok

Antes de que los lugartenientes del coronel Cosme Marulan-
da anunciaran en la puerta de su casa la muerte del hijo mayor,
dofia Marcelina estallé en sollozos. En pocas palabras, despojados
de cualquier emocidn, los soldados conservadores relataron lo
ocurrido en la batalla y le ordenaron a Obdulia que los acompa-
fiara, no sin antes exponer brevemente el plan de enterrar a Pas-
cual Bravo al lado de Miguel Londofio Marulanda en dos tumbas
secretas, donde la familia no tendria siquiera el derecho de ir a
rezar por sus muertos. Al cabo de un breve intercambio de pa-
labras, don Pedro y los mensajeros decidieron que Obdulia iria
sola para no despertar sospechas. Asi mantendrfan el engafio que
culminaria cuando se diera sepultura a dos humildes campesi-
nos que suplantarian al presidente del estado y a su amigo, en el
cementerio de Rionegro. Obdulia tendria que afrontar al lado de
personas extrafias, acompafada por los enemigos de su marido,
el momento mds desgarrador de su existencia. ‘

No habia tiempo que perder. Pronto caeria la noche sobre
los campos sembrados de fugitivos liberales, tras los cuales corre-
rian los triunfantes conservadores, con la intencién de apresarlos.
Obdulia apenas tuvo tiempo para abrazar a Maria Jestis antes de
montar en la pequenia yegua blanca que le tenian ensillada y salir
a pleno galope hacia las afueras de la ciudad. Las pocas personas
que encontraban en la calle comprendian lo ocurrido, y al verla
se santiguaban o se cubrian el rostro con las manos. Salieron de
Rionegro y cabalgaron en silencio bajo un cielo donde empe-
zaban a brillar las primeras estrellas. Obdulia pudo ver c6mo el
horror de la guerra se prolongaba en el camino. Algunos fugitivos
se desplomaban sobre la tierra calcinada por el sol, otros caian en
manos de los conservadores que los conducian de vuelta a Mari-
nilla, unos cuantos lograban escapar huyendo por los matorrales.
Los heridos agonizaban en el suelo.
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Le parecié que estaban ebrios de sangre, liberales, conser-
vadores, oficiales y soldados rasos, triunfadores y vencidos. Sus
acompaiantes iban armados hasta los dientes, recelosos de los
hombres que se tambaleaban de fatiga o a causa de las heridas.
Un fugitivo desesperado tomo la yegua de Obdulia por la brida
pero antes de que ella pudiera defenderse uno de los soldados
le pegé con la culata en pleno rostro, haciéndolo rodar por tie-
rra. Ambos hombres seguian sin dirigirle la palabra. Era tanta

su hostilidad que llegé a preguntarse si no le estarian tendiendo
"una celada para privarla de la libertad, o tal vez para acabar con
su vida. |

Serian las siete de la noche cuando desmontaron frente a una
de las casas en el marco de la plaza de Marinilla. El Tungo, el
mismo hombre que la habia mirado con tanta insolencia la tarde
en que recibieron en Medellin la noticia del estallido de la revo-
lucién, abri6 la puerta. Fue tan grande la sorpresa de Obdulia al
ver ese rostro mezquino, iluminado desde abajo por la vela que
sostenia en una mano, haciéndole pantalla con la otra, que no
pudo reprimir una exclamacién. Pero el silencio parecia ser la
ultima consigna de los conservadores, pues sin decir palabra le
dio paso, haciéndose a un lado.

Lo que vio a la entrada de la casa la llen6 de horror. Los libe-
rales habian terminado de cavar una fosa en medio del amplio
zagudn. La tierra se amontonaba junto a las paredes. Los ladri-
llos del piso estaban apilados en el corredor, iluminados por la
luz azulada de aquella noche de verano. Obdulia se dijo que en
ese mismo momento las luciérnagas estarian danzando sobre la
hierba de los potreros de la finca, perdiéndose entre las ramas de
los drboles para volver a encenderse alegremente, inocentes del

terror provocado por los hombres.
| En el centro del patio estaban los toscos atatides. La joven
creia estar sonando. No era cierto que ese dia, que habia comen-
zado con un paseo por las vegas del rio, hubiera terminado en
tragedia, que en el transcurso de unas horas su universo se hu-
biera derrumbado de manera irremediable. Parecia imposible
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que Pascual estuviera muerto en alguno de aquellos cajones en el
patio de esa ligubre vivienda.

Se sentia observada. La miraban los soldados ‘que la habian
escoltado hasta Marinilla, la miraba Vicente Gémez, la miraban
otros hombres cuyas siluetas alcanzaba a percibir en el claroscuro
de la noche. Uno de ellos avanzé hacia ella. Estaba tan aturdida
que no reconocié su silueta inconfundible hasta tenerlo a un paso
de distancia.

~—Venga conmigo, Obdulia —dijo Camilo Antonio Echeve~
rri, ofreciéndole la mano.

—iGracias a Dios que esté vivo! —alcanzé a decir, con un
supremo esfuerzo por no romper a llorar delante de sus enemi-
gos. ;Sonreian los conservadores amparados por las sombras, o
se compadecian de ellos? ;Se regodeaban en la victoria, o en el
fondo de sus corazones les quedaba un asomo de inquietud por
haber dado muerte al mejor de los jovenes, al mds honesto de los
hombres, al mds valiente de los soldados, al mas hermoso de
los amantes?

—No me explico por qué estoy vivo —respondié—. Los
demds murieron. Pascual, Juan Pablo, Miguel. Se deslizaron al
abismo uno tras otro, ligeros como sombras..., venga conmigo,
Obdulia —repitié. ;

Afios mds tarde, cuando regresé a Medellin del exilio que
se impuso en las tierras de don Gabriel Echeverri en el Cauca,
Camilo Antonio le conté a Obdulia que los hombres que los
acompafiaban eran los mismos que habian fraguado el plan para
acabar con la vida de Pascual y sus generales en el campo de bata-
lla sin arriesgar la propia, agazapdndose tras las pencas hasta que
tuvieron la oportunidad de dar en el blanco sin ser vistos.

De la mano de Camilo Antonio, Obdulia se acercé al centro
del patio. El Tungo arrimé la vela para que pudiera ver a Pascual
por dltima vez, sereno en la muerte como jamds lo habia estado
en vida. Al verlo, la joven se dijo que le seria imposible guardar
esa imagen. Olvidaria su rostro asi como ya lo habia hecho cuan-
do estuvo prisionero en poder de los conservadores. Sus hermo-
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sas facciones se irian disolviendo con el paso del tiempo hasta
escapar al recuerdo, su expresién sofiadora, €l brillo de sus ojos,
perdidos para siempre.

Ahora que estaba muerto habfa algo nuevo en él. Pascual
Bravo era libre de no volver a sufrir, libre de no volver a caer en
la trampa que el poder y la gloria le habian tendido hasta dejarlo
sin vida.Y ella eralibre de seguir améndolo en la muerte como lo
habia amado siempre, de manera absoluta, sin dudas ni remor-
dimientos. Se incliné para acariciarle la frente, hundiendo los
dedos en el pelo castafio, tan parecido al de su madre.

Poco después resonaron los martillazos que sellaron las tapas
de los atatides. Obdulia comprendié que uno de los hombres era
el coronel Cosme Marulanda. A pesar de su fama de contrincante
feroz, era el tinico, aparte de Camilo Antonio, que parecia since-
ramente conmovido.

Fue Cosme Marulanda quien dispuso que el atatid de Pascual
quedara en el zagudn, el de Miguel en otra fosa cavada en el solar.
Las sepulturas permanecerian ignoradas hasta para los mismos
habitantes de la casa, a no ser por su duefio. Camilo Antonio rezé
un padrenuestro. En medio de la pena Obdulia sinti6é también
una paz agradecida. Habia sido la mujer de Pascual Bravo duran-
te més de un afo, habia podido ofrecerle lo mejor de si misma en
esa azarosa aventura, plagada de traiciones.

Camilo Antonio Echeverri y el general Cosme Marulanda
trabajaban hombro a hombro con los soldados, arrojando gran-
des paletadas de tierra para llenar la tumba en el zaguédn de la casa
de don Carlos Medina. -

—~Que no se note nada —advirtié don Carlos—. ;Si mi mu-
jer llega a saber que tiene dos muertos en la casa, habri otra re-
volucién!

Antes del amanecer, Camilo Antonio le ofrecié a Obdulia una
copa de brandy. La joven la recibié, dolorosamente consciente de
que Pascual ya no era mds que un recuerdo. Hacia unas horas
la habia abrazado en la sala del doctor Zuldibar, habia sentido
el sabor de su boca rozando la suya, la emocién del desafio en
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el temblor de sus manos. Decfan que los muertos seguian vivos
mientras alguien los recordara, pero ella sabia que algiin dia, no
muy lejano, no volveria a hablarse de él. Dentro de unos afios
nadie podria evocar el timbre de su voz, la elegancia de su figura
o la gracia de su sonrisa. Tampoco recordarian que habia luchado
por traer la paz y el progreso a una regién marcada por el atraso
y el aislamiento.

Guardé el pafiuelo manchado de sangre v el poema que su
marido llevaba en el bolsillo y que Cosme Marulanda le entregé
estrechdndole la mano. Cuando su propia vida se acercara a su
fin le daria esos recuerdos a Maria Jesus, para que ella a su vez
los legara a sus hijos y éstos a los suyos. Tal vez alguna de sus
descendientes, otra nifia con la misma mata de pelo azabache,
habitante de un mundo sin duda distinto al suyo, abriria un cofre
de madera lustrada por el tiempo para contemplar el pafiuelo
donde aquellas manchas de sangre, que ahora miraba con el alma
partida, habrian ido perdiendo el color hasta llegar a ser un tenue
vestigio de esa muerte violenta e intitil en las faldas del cemente-
rio de Marinilla.

De repente se dio cuenta de que estaba de dia. Supo que el
dolor llegaria mas tarde, con una brutalidad tan aterradora como
la escena que acababan de vivir. Pero en ese momento era incapaz
de experimentar la enormidad de su pérdida, como si su alma se
dispusiera a recoger fuerzas para soportar lo que vendria después.
Con Camilo Antonio a su lado salié a la luz inclemente de la
mafiana. No permitié que nadie le ayudara a montar en la yegua
que la noche anterior la habia llevado hasta alli. Sin decir pala-
bra, seguida de Camilo Antonio y de Cosme Marulanda, enfilé el
animal en direccién a Rionegro.

Los tres comenzaron a marchar en silencio por el camino
desolado, en nada semejante a ese otro que los habia conduci-
do al naufragio de la esperanza, mientras Pascual Bravo sofiaba
que era la senda que lo llevaria al cumplimiento de todos sus
deseos.
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Amores sin tregua

Dos mujeres, en ese instante magico de transformarse de ninfas
adolescentes en esposas, estan abocadas por gracia y fuerza del amor
y del destino a convertirse en magas que protegen sus vidas y las
de sus hombres. Una desafia los prejuicios de su época y los de una
ciudad que marcha bajo el pesado repicar de los campanarios, para
dignificar su pasién por el hombre que ha elegido su corazén y res-
catar a su hijo, que le ha sido arrebatado y abandonado en el campo..
La otra debe empuiiar la brijula de los sentimientos para salvar su
matrimonio de los avatares de una guerra civil, de las perplejidades
de su marido y hasta de sus propias incertidumbres.

En estas mujeres resplandece la belleza tanto como la sensatez, .
aunque estan acorraladas por escriupulos morales y mezquinas
villanias familiares, en medio de una guerra que las despoja de sus
hombres y despedaza sus suefios. v

Personajes, época y costumbres, asi como la guerra misma, la
desbarajustada guerra civil de 1864 en la que batallaron caudillog
impetuosos como Mosquera y Berrio, unos a nombre de unas castas
imperturbables, otros a titulo de unos candorosos insurrectos, han
sido dibujados de manera precisa y ejemplar por una novelista que
ratifica su escrupuloso talento para reconstruir una historia que parece
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toda tan bella como real.
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